"秦楹，你最好别逼我。"
沈既明的声音从语音条里挤出来，混着隐约的女声和酒杯碰撞的声响，他在某个酒局上。
距离上次见面四天了。
四天里他没有打过一个电话。
今天突然发来这条语音，起因是程九筵的律师团队正式向恒影传媒发出了尽职调查的函件。
沈既明终于坐不住了。
我没有回他。
七秒后，又一条语音进来。
"你让程九筵收手。恒影不是他想吃就能吃的，何老爷子已经答应追加投资了。你那个未婚夫再搅局，大家都没好处。"
我把手机扣在桌上，继续试婚纱的最后一次修版。
裁缝师傅蹲在地上别着缎面的褶子，嘴里含着大头针，含混地说："秦小姐，右肩再收半寸，走路就不会扯了。"
我嗯了一声。
手机又震了。
这次不是语音，是微信文字。
沈既明发的。
"楹楹，我给你最后一次机会。明天下午三点，到我这来。我有话跟你说。不是关于何漫漫，是关于我们。"
最后一次机会。
我把这五个字读了两遍。
十年来，"最后"这两个字，他大概用掉了上百次。
最后一次等他。最后一次忍耐。最后一次相信他的"等"。
每一个"最后"的后面，都跟着一个新的"最后"。
但这次，确实是最后了。
不是他给我的，是我给他的。
我回了一个字："好。"
第二天下午三点。
沈既明的公寓，我用指纹锁开的门。
十年了，这扇门的指纹从没换过。
他大概觉得没必要。一个地下恋人，连存在都是秘密，换什么锁。
客厅里烟雾弥漫。
他坐在沙发上，茶几上摆着两杯倒好的红酒。
"来了。坐。"
我坐下了。
没碰那杯酒。
他看着我，目光比上次见面时柔和了很多。
这是他的惯用策略——先硬再软，让你觉得他有在反思。
"楹楹，这几天我想了很多。"
他身体前倾，双手交握。
"你说得对，这些年我确实亏欠你。每一次说等，都是我不够果断。"
"但你要理解，这个行业就是这样，身不由己。"
"所以呢？"
"所以我决定了。"他深吸一口气，像是做了什么重大让步，"何家那部戏，杀青之后，我跟何漫漫分手。"
"到时候冷处理一段，等风头过了——"
"多久？"
"什么？"
"等风头过了，是多久？半年？一年？又一个十年？"
他的表情僵了一瞬。
"楹楹，你别咬文嚼字。我已经在做让步了——"
"让步？"
我看着他的眼睛。
"沈既明，你知道什么叫让步吗？让步是你要失去什么东西。你告诉我，你失去了什么？"
"何漫漫的三个亿还是要拿，戏还是要拍，恋情还是要演。唯一的变化是你跟我说了一句'杀青之后分手'。"
"这不叫让步。这叫画了一张新的饼。"
他站起来，走到窗边，手撑在玻璃上。
背影还是那么好看。
从前每次吵架，我看到这个背影就会心软。
因为它看起来像是他在承受压力，像是他也很痛苦。
后来我才明白，他只是习惯了用背影结束争吵。
转过身来的时候，他的表情已经重新校准好了。
"那你说怎么办。"
"我说过了。下个月十二号，我和程九筵结婚。"
"你——"
"你可以继续和何漫漫演你的灵魂伴侣。"我站起来，拿起包，"你的事业不会受影响，你的三个亿不会跑掉。"
"唯一的区别是，你的地下恋人不存在了。"
"秦楹，你走不了。"
他的声音忽然冷了。
"你以为程九筵收购恒影就能拿捏我？何老爷子今天上午刚跟我通了电话。他说只要我跟漫漫的婚期定下来，他可以直接注资五个亿，绕过恒影的股权结构。"
"程九筵的尽调函？何老爷子的律师团今天就能让它变成废纸。"
"你看，你的未婚夫，也没你想的那么能耐。"
他转过身来，脸上甚至带着一丝得意。
我看着他的表情，忽然觉得好陌生。
这是同一个人吗？
十年前在医院里握着我的手说"你是我唯一的光"的人？
我没有回答他。
走到门口，把指纹从锁上删了。
系统提示音响起：指纹已清除。
他在我身后喊了一声。
"秦楹！"
我没回头。
"你会后悔的。"
门在身后合上。
我不会。