08
租约正式结束那天，方姨约我们做最后一次验房。
我到时，许深和夏禾都已经在。
客房里的折叠床和猫笼搬空了，墙角留着抓痕，阳台封窗还没拆。
地下室柜子原来贴地的位置，有一圈深色水印。
方姨沿着房间走了一遍，只指了三处：
“墙面、封窗、地下室柜体。谁处理，今天确认好。”
她没有替我们判断谁更委屈，只把现场照片逐一给三个人看。
许深确认封窗由他安排，夏禾蹲下来比对墙角抓痕。我站在客房门口，桌子已经露出来了，可上面只剩几个猫爪印。
四天前我要求的那一小块工作位置，终于恢复时，我已经不需要它。
“封窗和柜子的损失我负责。”许深说，“柜子是我没问念安就搬下去的。”
夏禾看着墙角：
“猫抓的部分我出。你不用替我全付。”
许深转头：
“我没说替你。”
她扯了下嘴角，没有再等他表示。
费用确认后，夏禾从最后一只纸箱旁拿起那块我们的小家的木牌。
木牌背面的挂绳已经拆了。
她问我：
“你要不要留着？至少能证明当时这些东西不是你的。”
“方姨已经看过现场。木牌你带走或者扔掉。”
“你真的一点都不想留？”
“那从来不是我给家起的名字。”
夏禾把它放回自己的箱子。她不再说那是玩笑，也没有把它塞给我承担。
许深从厨房柜顶取下一只扁纸盒，递到我面前。
里面是我找了很久的一盒画笔，笔杆上还有薄薄一层灰。
“搬柜子那天落下的。我知道柜子是你的，也知道里面有工作用的东西。”
他说，“我当时觉得先放几天没关系。”
我数了一遍，画笔都在。
“现在归位就好。”
“原稿呢？”他问。
“重画的版本已经交了。”
“那三天的时间，我赔不了。”
我合上纸盒：
“所以费用结清，只代表费用结清。”
他看着我把盒子收进包里，像在等下一句话。
我没有说原谅，也没有问他以后会不会再犯。能归还的是一盒画笔，不能连同它一起塞回来的，是三年前那个会替他把一切安排好的我。
方姨把退还的押金转给我，又收齐三套钥匙：
“再检查一遍，还有东西吗？”
我从客厅走到客房，确认没有遗漏：
“没有了。”
许深下意识跟着我走到门口：
“我送你最后一次。”
“沈棠在楼下。”
“就到楼下。”
“不用。你送不送，不会改变今天已经交还的东西。”
夏禾叫的车也到了。她抱着小满，自己拖起行李箱，没有看许深。
我们三个人在楼道分开。
方姨锁上门，那套房里最后一点属于我们的居住关系，也被关在钥匙转动的声音后面。
回到新家，我和沈棠把修好的柜子放到窗边。画笔一支支插回笔筒，抽屉里只装我正在做的稿子。