肚子里的空响比雾隐林的风声还吵。
公孙弭辰是被饿醒的。
天刚蒙蒙亮，淡紫色的藤蔓荧光还没褪尽，林间却已飘起层薄薄的金雾，阳光像被揉碎的金箔，从古树的缝隙里漏下来，在带鳞的枯叶上滚出了细碎的响。
他摸了摸肚子，胃里空得发慌，嘴里泛着点苦涩——昨晚那口雾的回甘早就散了，只剩下薄荷的凉丝丝，勾得饥饿感更凶。
速写本被他翻了个遍，别说吃的，连片能嚼的纸都没有，只有那片带鳞的枯叶还夹在里面，青绿色的纹路亮了整夜，此刻倒像是在嘲笑他的狼狈。
“得找水。”
他舔了舔干裂的嘴唇，想起生物课上说的，清晨的植物会凝结露水。
可这里的植物都透着古怪，藤蔓会发光，枯叶长鳞片，谁知道露水有没有毒？
正犹豫着，耳边突然传来“叮咚”声。
很轻，像有人用指尖敲着冰棱，断断续续的，却带着种说不出的诱惑。
公孙弭辰竖起耳朵辨了辨方向，声音是从密林深处传来的，混着点极轻的风响，像首没谱的歌。
“是水流声？”
他攥紧速写本站起身，画笔别在口袋里，露出半截笔杆。
走了没几步，脚下的苔藓突然变了颜色，从暗绿变成了浅青，踩上去竟有点温热，像踩在晒过太阳的石板路上。
周围的树木也变了模样。
不再是缠着淡紫藤蔓的古木，而是些更高更直的树，树干光滑得像被打磨过，树皮上布满了细密的纹路，阳光照上去，纹路里会渗出金红色的光，像树在流血，又像树在呼吸。
那股薄荷混着当归的味道淡了，取而代之的是种清甜的气息，像熟透的梨，又像刚剥开的橘子，吸一口，连饿肚子的空响都轻了些。
“叮咚——”
水流声更近了。公孙弭辰拨开挡路的蕨类植物，眼前豁然开朗——
一片圆形的空地，像被谁用刀整齐地剜出来的，地面没有苔藓，只有一层细碎的金红色粉末，踩上去沙沙作响。
空地中央立着棵树，粗得要三个成年人才抱得过来，树干却不直，而是像条盘起来的巨蟒，螺旋着往上生长，越往上越细，到顶端时突然散开，枝叶像把撑开的巨伞，遮住了大半个天空。
最诡异的是它的叶子。
不是固定的颜色，而是随着晨光的移动在缓慢变化。
靠近树根的叶子是深墨绿，像浸在水里的翡翠；中间的叶子是明黄，像被阳光烤透了；顶端的叶子却是金红色，边缘还泛着点紫，像鲛涌江秋天的晚霞。
“这是……什么树？”
公孙弭辰看得发愣，下意识往前走了几步。
走到树干前，他才发现树皮上竟有字。
不是刻上去的，而是天然凹进去的，笔画圆润，像水流冲刷出来的，赫然是两个大字——“秋分”。
他伸出手，指尖刚要碰到“秋”字的最后一笔，突然感觉掌心一烫。
旋即，整棵树都轻轻震颤起来，树叶“哗啦啦”响，金红色的粉末从枝头飘落，像场细碎的雨。
“别动！”
一个声音突然从树里钻出来，不是从耳边传来的，而是直接响在脑子里，清清脆脆的，像颗石子落进了水潭。
公孙弭辰猛地缩回手，心脏差点跳出来。
他后退两步，紧张地盯着树干——刚才明明没人，这声音是从哪来的？
树干上的“秋分”二字突然亮起，金红色的光顺着笔画流动，像有谁在里面点燃了灯。
紧接其后，树干正中央裂开一道缝，不是粗糙的断裂，而是像门一样平滑地打开，露出里面密密麻麻的脉络，像无数条纠缠的银丝，在光线下闪着亮。
一个身影从裂缝里走了出来。
看起来像个十六七岁的少年，穿着件短衫，料子像是用树叶的脉络织成的，半透明的绿色，能看见里面的皮肤。
少年的头发是浅浅的嫩芽色，发梢卷卷的，像刚破土的新芽。最奇特的是他的眼睛，瞳孔是树叶的纹路，眨一下，里面就会闪过片金红色的叶子。
“你是谁？”
公孙弭辰握紧了口袋里的画笔，指尖因为用力泛白。这少年和昨晚的银狐鹿不一样，他身上有种说不清的压迫感，像这棵树成了精，正用无数片叶子盯着他。
少年没回答，反而绕着他转了一圈，嫩芽色的头发扫过公孙弭辰的肩膀，带着股树叶的清香。
“你身上有蓝星的笔墨气。”
他停下脚步，树叶纹路的眼睛里映出公孙弭辰怀里的速写本，
“还有归墟的水腥味。”
“蓝星？归墟？”
公孙弭辰愣住了，
“你知道这些？”
“我是这棵节候树的灵。”
少年指了指身后的古树，
“它记着所有穿过裂隙的气息，蓝星的笔墨最特别，带着纸和墨的温度，不像我们这里的字，都是石头和树叶变的。”
节候树？公孙弭辰看向那棵会变色的古树，树叶刚好从明黄转成金红，像在呼应少年的话。
“它……能干嘛？”
“记节气。”
少年说得理所当然，伸手在树干上的“秋分”二字上拍了拍，
“你们蓝星有二十四节气，我们星辰大陆也有，这树就是记时的钟，每过一个节气，它就换身衣裳，树干上的字也会变。”
他顿首微滞，补充道，
“昨天你来得巧，刚好是秋分，要是早来一天，它还是‘白露’的样子，叶子上会挂着冰珠呢。”
公孙弭辰听得目瞪口呆，下意识翻开速写本，想把这棵树画下来。
笔尖刚落在纸上，就听见少年“咦”了一声。
“你这本子……有点意思。”
少年凑过来看，嫩芽色的头发蹭到了公孙弭辰的脸颊，有点痒，
“里面有活的雾？还有银狐鹿的脚印？”
速写本上，昨晚那片带鳞的枯叶图案旁边，不知何时多了个小小的银狐鹿侧影，正朝着浓雾的方向跑。
公孙弭辰也愣了——他明明没画过这个。
“别碰那片雾。”
少年突然按住他的手，树叶纹路的眼睛里闪过一丝严肃，
“也别往林子深处走，里面有种忘忧草，早上会结露水，沾到一点，就会把心里最重要的人忘得干干净净，连影子都记不住。”
忘忧草？
公孙弭辰心里一紧，想起了梦里戚百晓的脸，想起了他笑着往自己碗里夹肥牛的样子，想起了他说“要一起看遍所有星星”的语气。
要是忘了这些……他不敢想。
“我知道了。”
他用力点头，把速写本抱得更紧了，
“谢谢你提醒我。”
少年这才松开手，转身走到节候树下，踮起脚扯下一片金红色的叶子。
叶子刚离开枝头，就“唰”地展开，变得有手掌那么大，半透明的，脉络清晰得像张地图，上面用银线标着条蜿蜒的小路，终点处画着个小小的城郭。
“你是从裂隙来的吧？”
少年把叶子递给他，嫩芽色的头发在晨光里泛着金，
“青丘城有人见过‘裂隙来的客’，去那里找找，或许能知道怎么回去。”
公孙弭辰接过叶子，脉络图的边缘有点烫，像还带着树的体温。
“你为什么要帮我？”他忍不住问。
少年笑了，树叶纹路的眼睛里滚过一片金红色的光。
“因为你的笔墨气里，有很干净的东西。”
他指了指公孙弭辰的速写本，
“就像节候树喜欢阳光，我们也喜欢干净的东西。”
他停眸沉吟，又说，
“对了，路上要是遇见‘声叶’，别随便接，它们会偷你的话，学你说话的腔调，能骗得你团团转。”
说完，他转身走回树干的裂缝里，裂缝像门一样缓缓合上，树干上的“秋分”二字又恢复了原来的样子，只是颜色更深了些，像被人用墨描过。
节候树的叶子不再飘落，金红色的粉末在空地上聚成个小小的漩涡，然后“呼”地散开，消失不见。
公孙弭辰站在原地，手里捏着那片脉络图叶子，手心的温度烫得他心里发暖。他低头看了看速写本，刚才银狐鹿的侧影旁边，不知何时又多了个小小的树灵身影，嫩芽色的头发，树叶纹路的眼睛，正朝着他挥手。
肚子又开始叫了，可这次，公孙弭辰没那么慌了。
他握紧脉络图，朝着东方的方向走去。
脚下的金红色粉末沙沙作响，像在为他伴奏。节候树的叶子在他身后缓缓变色，从金红又变回明黄，像在目送他离开。
走了没几步，他突然想起什么，回头对着节候树大声说：
“谢谢你！我叫公孙弭辰！”
树没反应，只有片金红色的叶子轻轻飘落，落在他的脚边。
公孙弭辰捡起叶子，夹进速写本里，对着青丘城的方向，握紧了口袋里的画笔。
不管前方有什么，他都得走下去。
说到底，他心里有不能忘的人，有要回去的地方。
而这片会动的节气树，和这片温柔的大陆，已经为他指了路。
金红叶片在掌心轻颤，脉络图银线忽明，似在催他启程。
风过林梢，节候树沙沙作响，像句无声的祝福。