婚礼
宋晚棠偏头看了他一眼，嘴角带着一点没藏住的弧度。
"你知道什么？"
"我知道他刚才在桌上看了她四次，夹菜的时候也记得给她那边转盘子。"
薄司寒的语气里带着一点笑，但说得很平实。
"不过这个阶段你最好别插手，让他们自己走。"
宋晚棠收回目光，转身往停车的地方走。薄司寒跟上来，两双鞋踩在石板路面上发出轻重不一的脚步声，在安静的巷子里格外清晰。
回到别墅之后宋晚棠洗漱完坐在卧室床边，把明天要用的东西最后检查了一遍。
婚纱套在防尘袋里挂在衣帽间的最外层，配套的婚鞋放在鞋盒里摆在衣柜下层，耳环和项链用小绒布袋装好搁在梳妆台上。
她一样一样确认过来，然后走到阳台上站了一会儿。
她靠着栏杆站了一会儿，身后传来薄司寒走过来的脚步声。
他没有说话，只是站在她旁边，也靠着栏杆，两个人的手肘隔了不到一拃的距离。
"明天几点起？"他问。
"化妆师说六点半到。"
"那现在该睡了。"
宋晚棠偏头看了他一眼。
月光把薄司寒的侧脸照得轮廓分明，他低垂着眼帘看着院子里的地面，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
她发现他在这个时候没有说任何关于明天的话，没有承诺，没有告白，没有叮嘱，只是站在那里陪她看了一会儿月亮，然后说了一句该睡了。
她转身往屋里走的时候，薄司寒跟在身后伸手帮她把阳台的推拉门轻轻合上。
卧室里开着暖黄色的床头灯，她把手机调了静音放在床头柜上，掀开被子躺进去。
"薄司寒。"
"嗯。"
"明天见了。"
隔了两秒，他的声音从枕边传过来。
"明天见。"
灯灭了。
宋晚棠在黑暗中闭上眼睛，心跳比平时快了一些，但呼吸是稳的。
她听着身边那个人浅浅的呼吸声，慢慢地觉得自己的心跳也在那个节奏里一点一点地慢下来。
闹钟响的时候天还没亮透。
宋晚棠睁开眼睛看到窗帘缝隙里透进来的那一线灰蓝色的光，有一瞬间没反应过来自己在哪里。
她翻了个身，旁边的位置是空的，薄司寒已经起来了。
她听到楼下隐约传来的说话声和杯盘碰撞的响动，才彻底清醒过来。
今天是四月十八号。
她坐起来的时候心跳比平时快了半拍，但身体是很踏实的，像一根绷了很久的弦终于到了该弹响的时候，反而松弛下来。
她下床去洗漱，镜子里的自己看起来跟平时没什么两样，眼皮稍稍有些肿，但眼角没有发红。
她对着镜子多看了两秒，低头捧了冷水拍在脸上。
六点半，化妆师准时按响了门铃。
陈漫跟在后头进来，手里端着一杯外卖咖啡，进了门就往沙发上一坐，用下巴指了指二楼的方向。
"上去吧，婚纱我让人送过来了，挂在衣帽间了。"
化妆师是个看着很利落的年轻女人，把工具箱打开摆了一台面瓶瓶罐罐，对着宋晚棠的脸端详了几秒就开始动作。
宋晚棠坐在梳妆台前面，闭着眼睛感觉毛刷在脸上轻柔地扫过，耳边是化妆师偶尔发出的指令"眉毛抬一下""下巴抬一点"，还有陈漫在楼下跟人打电话的声音透过地板隐隐约约地传上来。
妆快化完的时候，宋晚棠睁开眼睛看了一眼镜子。
镜子里的自己跟平时有些不一样，眼线拉长了一点，唇色提亮了一些，但整体还是她本来的样子，只是把五官的轮廓衬得更清晰了几分。化妆师退后半步看了看，点了点头。
"好了，剩最后一步涂唇膏，穿婚纱之前再涂。"
陈漫端着咖啡上楼来，靠在门框上看了宋晚棠一眼，目光在她脸上停了两秒。
"好看，"她说，语气很平，没有特意提高音量，"比我想象中还好一点。"
宋晚棠站起来走到衣帽间。
婚纱挂在最外层，防尘袋拉链一拉开，缎面的光泽就在晨光里亮了一下。
她花了十几分钟把婚纱穿好，后面的系带自己还是够不着。
陈漫走进来站在她身后，把系带一根一根地收紧，打结的手法比上次更熟练。
系带收好之后，陈漫退了一步，站在宋晚棠身后从镜子里看着她的脸。
两个人在镜子里对视了一瞬，陈漫开口说了一句很轻的话。
"晚棠，你准备好了我就下去叫车。"
宋晚棠看着镜子里的自己，婚纱贴合着肩颈的线条，裙摆在身后铺开成一片温润的白色。她点了点头。
下楼的时候她提着裙摆，步子比平时慢。
走到楼梯拐角的时候她看到宋屿安站在玄关处，穿着一身深灰色西装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得齐整，正低头整理领口的细节。
他听到楼梯响动抬起头来，目光在宋晚棠身上停了好几秒，然后嘴唇动了一下，半天才挤出一句话。
"姐，你真好看。"
宋晚棠站在楼梯上看着他，发现他眼眶有点红。
她提着裙摆走完最后几级台阶，到他面前站定，伸手把他领口的褶皱抻平。
"别哭，你待会儿还要站在我旁边。"
宋屿安吸了一下鼻子，声音比刚才粗了一点。
"我没哭。"
薄司寒从侧厅走过来，穿了一身深色正装，领带打得规整服帖。
他走到客厅中央站定，看着宋晚棠从楼梯上走下来的全过程，目光从她的裙摆移到她的肩膀再移到她的脸，每移动一寸都带着一种很安静的分量。
他没有说话，就是站在那里看着她走近。
宋晚棠在他面前站定，两个人之间隔了刚好一步的距离。
她抬起目光看着他的脸，他今天的头发比平时理得更利落了一点，领口那枚银色领夹在晨光里闪了一下。
"走了？"她问。
薄司寒低头看了她一眼。"走了。"
车子已经在门口等着了。
宋屿安替她拉开车门，宋晚棠侧身坐进去的时候裙摆被带进车厢里，陈漫在后面帮忙拢了一下才关上门。
薄司寒从另一侧上车坐在她旁边，车子启动的时候他的右手伸过来搭在中央扶手箱上。
宋晚棠的左手也搭上去，掌心贴着他的手背。
车子驶过湿地公园门口的时候，宋晚棠偏头看到路边的玉兰花比前些日子谢了一些，但剩在枝头的那些依然饱满。
围挡上的白底蓝字公告牌还在，"四月十八日场地封闭"那行字今天看起来格外醒目。