上海比哈尔滨暖和得多。
十月底的上海还穿着单衣，我从火车上下来的时候，身上那件旧棉袄显得格格不入。候车大厅里人来人往，拖着行李箱、牵着小孩、拿着咖啡——所有人都在赶路。我站在出站口，被日光灯晃得有点睁不开眼。
二十三个小时硬座，腰是僵的，腿是麻的，嘴里一股方便面调料的味道。我在火车上吃了两顿泡面，喝了一瓶矿泉水，睡了大概三个小时——趴在桌上，醒来的时候胳膊压得没有知觉。
手机上有两条未读消息。
一条是陈敬之发的地址：浦东新区锦绣东路XXX号，烽火电竞训练基地。另一条是六小时前发的：“到了说一声，我让人去接你。”
我回了一条：“到了，不用接，我自己过去。”我关掉移动数据，按地址查了地铁线路，然后背着包往地铁站走。
我低头看了一眼自己的手——指节上还有昨天修电脑留下的机油印子，指甲缝里黑色的污渍洗不掉。
烽火。中国最顶级的电竞俱乐部之一。
列车播报声响起，到站了。我跟着人群走出去，按照导航走了大概十五分钟，在一栋灰色的大楼前停下。一楼是玻璃门，上面印着一个烫金的标志——一团火焰，下面是两个大字：烽火。
我站在门口看了三秒钟。然后推门走了进去。
前台坐着一个年轻女生，抬头看了我一眼，表情明显愣了一下。可能是我这身打扮跟这栋楼的画风太不搭了。
“请问您找谁？”
“陈敬之教练，”我说，“他让我来的。”
“您是……林墨？”
“对。”
她上下又看了我一眼，然后低头打了个电话：“陈教练，他到了……嗯，好。”她挂了电话，指了指电梯，“七楼，右转第一个门。陈教练在等您。”
我说了声谢谢，走进电梯。
电梯里四面都是镜子，我站在中间，看到自己所有的角度。头发乱糟糟的，棉袄上蹭了灰。
门打开的时候，我听到了键盘声——很密集，节奏很快，是职业选手在打训练赛的那种声音。我顺着走廊右转，门是开着的，里面是一个很大的训练室。十几台顶配机器排成两排，屏幕上泛着无畏契约的蓝白光芒。几个年轻人坐在电脑前，有的戴着耳机，有的在喝水聊天。
所有人同时抬起了头看我。
陈敬之站在训练室最里面，手里端着一杯茶。他比电话里听起来瘦一些，两鬓全白了，但腰板挺得笔直，目光从进门就锁在我身上，像在打量一件等了很久的东西。
“来了？”他放下茶杯走过来，“路上顺利吗？”
“还行。”我把包放在门口的柜子上，“二十三个小时，睡了一觉。”
他看了一眼我的包——那个别着别针的破旧双肩包——什么都没说，只是点了点头：“先坐吧。”
我往训练室里走了两步。那五六个年轻选手的目光还在我身上，有的带着好奇，有的带着审视，还有一种我特别熟悉的眼神——他在看我笑话。
那种眼神我三年前见过太多次了。
“陈教练，”一个声音从左边传过来，“这就是你说的那个人？”
说话的是个染着银灰色头发的男生。二十出头，戴着一副黑框眼镜，靠在电竞椅上，手指没离开键盘，但整个人转向了我，上下扫了一遍，嘴角挂着一丝笑。
“就这？”银头发轻声说了一句，没说给谁听，但全屋子都听见了。
陈敬之看了他一眼，没说话。
“让我猜猜，”银头发继续道，看着我那个包，“网吧来的吧？键盘看着挺古董的。那玩意儿能打职业？哥，我们用的全是定制磁轴的，一把顶你一个月工资。”
我没接话，在旁边的椅子上坐下。椅子是那种人体工学电竞椅，坐进去整个背都被裹住，比网吧那种破了皮的折叠椅舒服多了。
“宋远，”陈敬之终于开口，“少说两句。”
“我说的是实话啊，教练。”银头发叫宋远，他把椅子转回屏幕前，“你看看他那个键盘，双飞燕？我三年前打网吧赛的时候都不用这牌子了。他要是能打职业，我把键盘吃了。”
旁边几个人笑了。笑声不大，但清晰。
我把手伸进包里，摸到了那双飞燕键盘的线。拉出来，插进桌下的USB接口。按键已经发白，空格键有点松，但我用习惯了。
“试试不就知道了？”我说。
宋远回头看了一眼我的键盘，嗤了一声，又看陈敬之：“教练，真要打啊？跟他打”
“你跟他打一场训练赛。”陈敬之走到训练室中央，语气平淡，“林墨加四个替补，你们一队阵容不变。BO3，三局两胜。”
宋远愣了：“用替补跟我们打？教练你开玩笑吧，我随便打打——”
“随便打打也行。”陈敬之端起茶杯喝了一口，“输了别哭就行。”
宋远的表情僵了一瞬。
训练室里的气氛变了。原本在旁边看热闹的几个选手都坐回了自己的位置，有人开始调设备，有人低语了几句。一个戴眼镜的男生走到我旁边坐下，小声说：“你好，我是替补队的控场位，叫郑宇。待会……你别紧张，他们一队确实挺强的。”
“没事。”我说，“怎么配合？”
“啊？”郑宇愣了，“你……不问问我什么段位？”
“待会打了就知道。”
郑宇张了张嘴，没说出话，默默把自己的鼠标插好。
对面，宋远已经戴上了耳机，正在跟他的队友快速交流。一队另外四个人看起来都很年轻，最大的估计也就二十二三，脸上是那种职业选手特有的专注和自信。其中一个留着短寸头的男生在调试准星的时候抬头看了我一眼，目光里没有轻蔑，更多的是好奇。
“双方就位，”陈敬之站在后面，手里拿着一个平板，“图一，隐士修所。林墨，你们当防守方开局。准备——”
我把耳机戴上。
手搭上键盘的那一瞬间，整个训练室的噪音像是被拧小了一圈。我闭上眼，吸了一口气。火车上没睡好，精神有些散，得集中。
屏幕亮了。游戏加载完毕。
“开始。”陈敬之说。
第一回合，手枪局。
对面进攻方直接打A，雷兹跳进点里，宋远用鬼魅两发点掉我们一个前压的队员。速度很快，动作干净利落。
“回防A！”郑宇在语音里喊。
我在A厅外侧，没有直接冲进去。对面三个人在点里，两个架着回防路线。这种阵型，直接拉进去就是送。
但我的大脑忽然闪了一下。
画面——宋远会在五秒后从箱子左侧拉出来，往中路看一眼，然后缩回去。
我蹲着，没动。
五秒后，宋远果然从箱子左侧探了半个身位，往中路扫了一眼，然后缩了回去。我趁那个瞬间从他的视野死角摸到了箱子侧面。
“打。”我说了这一个字。
郑宇从正面拉出去吸引火力。我同时在侧面拉出，两发爆头收掉了一个架点的，第三发打中了宋远的背身——他没死，残血躲回去了。
“卧槽，他什么时候摸过来的？”宋远的声音从耳机里传过来，语气明显变了。
我在箱子后面换弹，心跳开始快起来。刚才那个画面来得太突然，像是在脑子里放了一段短视频，然后它真的发生了。我还没来得及细想，耳机里郑宇在喊：“包点还有两个！一个残血！”
我拉出去，点掉了残血的，然后被第四个补掉。但这回合我们赢了——郑宇拆了包。
屏幕上跳出“回合胜利”。
语音里安静了一瞬。
“漂亮啊哥们！”郑宇的声音终于炸出来，“你怎么绕过去的？我明明看着他架着中路的——”
“他探了一下头，中路没看到人，就没继续压了。”我说，手指在键盘上微微抖了一下。不是因为紧张。是因为刚才那个画面，让我有点没反应过来。
对面，宋远把键盘推了一下。
“运气。”我听到他嘟囔了一句，声音很小。
第二回合。第三回合。第四回合。比分交替上升，但我们替补队一直压着一队一头。不是因为我们打得多好，纯粹是因为我总能提前知道对面要干什么。有好几次我自己都觉得不可思议——我像是能“看见”三秒后的局势。大脑里闪过一个画面，然后它就发生了。
对方从B点进攻——我在A点蹲着，突然说了一句“郑宇回B，他们要打B”。郑宇还没反应过来，但在回防的路上就看到对面四个人的脚印从B外踩过去了。
对面架狙——我告诉郑宇“别拉，他马上换弹”。两秒后，枪声停了。
宋远想绕后抓我——我从他绕路的反方向摸到了他的身后，直接收掉。
第六回合结束，比分5-1。
宋远猛地摘了耳机，重重地敲了一下键盘：“这他妈怎么打？他像开透了一样！U盘忘拔了吧？”
“别吵。”短寸头男生说话了。这是他一整局第一次开口，“你太急了，宋远。你每次绕路，脚步声人家听得一清二楚，你自己没感觉吗？”
宋远张了张嘴，想反驳，又咽回去了。
短寸头男生把耳机重新戴上，转头隔着屏幕看了我一眼。他的目光里——不是敌意。是一种“我要认真了”的眼神。
第七回合。
对面换了战术。宋远没有单走，而是跟短寸头配合打联动。短寸头打先锋位，每次进点前精准地丢闪丢烟，宋远跟在后面补枪。两个人配合得行云流水，节奏一下子变了。
我的“画面”开始变得模糊。能预判到宋远的走位，但短寸头总是在他身边丢一个闪光弹打断节奏，让我拉出去的时候被闪白。
比分被追了上来，6-5。
中场。
我把耳机摘下来，靠在椅背上，太阳穴一跳一跳地疼。刚才那几回合为了跟上节奏，我强迫自己集中精力去“看”，脑子里那种画面出现得越来越频繁，但代价是头开始发胀，像是有一根橡皮筋在慢慢收紧。
“林墨，你没事吧？”郑宇注意到我在揉太阳穴。
“没事，有点累。”
“休息两分钟。”陈敬之走过来，递给我一瓶水。
我接过来喝了一口，看到他眼神里有东西——他看我的目光，跟几个小时前电话里那种“查了你两年”的冷静不一样了。多了一点东西。大概是“我看得没错”。
“他们变节奏了，”陈敬之坐在我旁边，声音压得很低，“短寸头叫苏墨，是我们队的先锋，也是宋远的双排搭子。他的闪光弹给的时机很刁，你刚才有两次被闪白了吧？”
“嗯。”
“能破吗？”
我沉默了两秒。能破吗？我的大脑里闪过一个画面——不是预判对手，而是预判自己的动作。如果我闪光弹还在，我应该怎么反制？一个念头浮上来，我点了点头。
“能。”
“那就打。”陈敬之站起来，“下半场你们进攻方，手枪局打B。我给你一个策略——先压B厅，等苏墨丢第一个闪，你转头不看，让郑宇从侧面包抄。”
我看了他一眼。他嘴角有一点弧度。
“你分析了一整局？”
“我是教练。”他说，“这是我的工作。”
下半场。手枪局，按照陈敬之说的打。我压到B厅门口，苏墨果然在掩体后丢了一个闪光弹，我没转头，屏幕白了一瞬立刻恢复。同一时间，郑宇从侧面拉出去打了苏墨的背身。
苏墨倒了。宋远冲出来想补枪，我架好准星等他——两发，爆头。
宋远再次摘了耳机。这一次他没有砸键盘，只是靠在椅子上，盯着屏幕，表情复杂。
后面的局面彻底倒向了我这边。下半场我们连拿六分，最终比分13-6。训练赛结束的时候，一队那边没人说话。宋远坐在那里，银灰色的头发被他抓得乱成一团。
我摘下耳机。头疼得厉害，像有人拿锤子在太阳穴后面敲。我按了按额头，喝了一口水。
“结束了？”郑宇在旁边长长地吐出一口气，“卧槽……哥们你到底是哪来的？你刚才打的那些操作，我打了三年都没见过。”
“网吧来的。”我说。
郑宇噎住了。
宋远从椅子上站起来，走到我面前。我以为他要说什么难听的，但他低头看了一眼我的键盘——那双飞燕，WASD已经磨秃了。
“你这个键盘，”他说，“多少钱？”
“三十。”
“……三十。”宋远重复了一遍，然后居然笑了一下，“行吧，我输了。键盘不吃了，太硬。”他伸出手来，像是要握手。
我握了一下。
“但你别以为这就完了，”他松开手，转身往座位走，“下一场训练赛，我会赢的。”
我笑了一下。头疼得让我没法笑得好看，但嘴角还是动了。
陈敬之走过来，拍了拍我的肩膀：“跟我来一下。”
我跟着他走到训练室外面的一间小办公室。他关上门，指了指沙发：“坐。”
我坐下来，他递给我一杯热水。我捧着，手心暖和了一点。
“你有天赋。”陈敬之坐下来，看着我，开门见山，“但你知道吧，光靠天赋在职业赛场上撑不了太久。”
“我知道。”
“你刚才有几波操作——尤其是判断对方走位那几次——连我都看不懂。”他盯着我，“你告诉我，那是什么？”
我沉默了很久。水杯的温度从手掌传进来。
“我不知道，”我说，“就是……某一个瞬间，能‘看到’接下来要发生的事。但很耗神，打了一局，我头快炸了。”
陈敬之没有说话，沉默地看了我几秒。
“你这种情况，我见过。”他说，“以前有个选手，高压下也能进入一种超专注的状态。但他没有你准，也没有你连续。”
他顿了顿：“你把这个当武器，但不能把它当全部。你明白我的意思吗？
“明白。”
“行。”他站起来，打开门，“下周就是国内联赛开赛。首发阵容，我要重新定。你在这待着吧，住的地方让前台安排。工资按照正式队员标准。”
我站起来，走到门口，突然想起一件事。
“陈教练。”
“嗯？”
“我的键盘——真的三十块钱。我能不能换一个？”
陈敬之愣了一下，然后笑了。
“行，”他说，“明天让后勤给你配一把，给你一把满改wooting？还是ev63？。你还想要什么？鼠标？耳机？”
“不用，”我说，“就键盘。双飞燕用了两年，有点松了。”
陈敬之看了我一会儿，摇了摇头，走出办公室
我站在走廊里，手里还端着那杯热水。训练室里传来宋远的喊声：“再来一把！刚才不算！
郑宇回他：“输了就是输了，三十块钱键盘把你打穿了，你丢不丢人？”
“三十块你妹——！”
我站在门外，笑了一下。
然后头疼又来了。我靠在墙上，闭上眼，脑子里那个画面又闪了一次——灯光刺眼，巨大的赛场，对面坐着的那个叫GodK的男人看着我，嘴角带着笑。
这一次画面比之前清晰得多。我能看到他的眼睛——很冷，像在看一件没必要认真对待的东西。
我睁开眼，把热水喝完，推门走进了训练室。
“来吧，”我说，“再来一把。我还能打。”