王叔最近三天没出门浇花。
陈末注意到这个，是因为他每天早上七点出门上学的时候，王叔雷打不动端着一壶水站在门口浇那排冬青树，水壶嘴倾斜的角度从来不变，从第一棵浇到第七棵再走回来，步伐均匀，持续大概六分钟。
第三天早上那排冬青树还是湿的。水是从地面往上洇出来的，像有人把一桶水从树根底下倒了进去，但没见王叔。他家的窗帘拉着，透出一种泛白的晨光，不像开了灯，像某种东西在窗帘背后自己亮着的颜色。门缝底下漏出来一点声音，极轻的、断断续续的，隔着一层门板和外界的噪音，听不清内容。
陈末在门口站了三秒，走了。第四节自习课的时候他用手机查了一下"人突然不说话不浇花的原因"，搜索出来的结果是老年痴呆早期和抑郁倾向。他没往下翻。放学的时候他特意绕路从王叔家门口走，那盆原先摆在窗台上的绿萝已经蔫了，叶尖卷起来，像被抽走了水分。窗台内侧的玻璃上有一层薄薄的水汽——不是外面凝结的露水，是内侧，像有人一直对着窗玻璃呼气，持续了很长时间形成的。
陈末推开了院门。
他先敲了门。没有人应。门没锁，他推门进去的时候，客厅里没开灯，窗帘拉得严丝合缝。电视机是关着的，茶几上的水杯倒扣在盘子里，一切看起来都很正常——除了鱼缸。鱼缸放在客厅正中央的矮柜上，是那种老式圆形玻璃缸，直径大概四十公分，半缸水，水面上浮着一层细密的藻类，缸底铺了一层彩色石子。鱼缸里只有一条鱼。金鱼，通体橘红，尾鳍分叉，浮在水的中间层，不动。它的嘴在开合。
"放我出去——"
陈末站在客厅门口，隔着三米半的距离，听到了那句话。带着金属回音，像从很深的管道里传上来的声音，被扭曲过几次再送到水面。他往前走了两步，声音更清楚了："……我能满足你……三个愿望……"
他蹲在矮柜前面，双手撑着膝盖。金鱼的嘴还在开合，每张一次就发出一句完整的话，节奏稳定得像录音循环。陈末的注意力没有放在鱼身上——他看到了王叔。
王叔坐在沙发另一侧，靠着扶手，双手放在膝盖上，头微微歪向鱼缸的方向，眼睛半闭，嘴唇在动。他在跟着金鱼的口型说话，声音比金鱼小得多，气声几乎贴着他自己的嘴唇边缘，像在念一句他自己也听不太懂的词。他脸上的皮肤绷紧了，眼眶底下有一圈灰黑色的凹陷，比三天前深了一倍。他的手指在膝盖上无意识地轻轻敲击，节奏和金鱼说话的频率同步。
陈末站在沙发和鱼缸之间，两个方向的声音同时灌进他耳朵里。
"他跟你说话了？"
局长的声音从他身后很近的地方响起。陈末没有回头，他知道局长蹲在什么位置——窗台侧面那盆绿萝旁边，它的尾巴尖在窗帘缝隙漏进来的一线光里。
"谁跟谁说话？"
"王叔和金鱼。"
陈末蹲在鱼缸前面，金鱼的嘴还在动，那句话每隔十秒循环一次：放我出去……我能满足你三个愿望。金属回音在三次重复之后会叠加一微秒左右，像两段录音同时播放，只有细听才能分辨出第二层声音其实比第一层晚一瞬。
"他对着鱼缸说'放我出去'？"
"对。"
"哪部分是金鱼说的，哪部分是他说的？"
"金鱼先说，然后他跟着说。"
局长从窗台上跳下来，落地无声。它走到矮柜旁边蹲下，琥珀色的眼睛映着鱼缸里浑浊的水光。它嗅了嗅缸沿，停了大概两秒。"这不是普通的金鱼。这是C级异常，寄居型许愿生物。本体不在鱼缸里。"
陈末转头看它。
"本体在哪里？"
局长用爪子指了指王叔的方向。
"本体在你邻居王叔的脑子里。鱼缸里那条鱼是个投影——它说'放我出去'，是因为它被关在王叔的思维里，正在试图往外爬。金鱼每一次重复那句话，就是它在你邻居脑子的某一块区域里撬开一条新的缝。"
陈末站起来，蹲到王叔面前。王叔的眼睛没有聚焦，嘴唇还在动，气声断断续续的，像在重复一句话但永远差最后两个字。他的手指在膝盖上敲着那个节奏，和鱼缸里金鱼嘴开合的频率完全一致。
"它什么时候进去的？"
"不知道。"局长说，"可能一周，也可能一个月。寄居型异常通常先找一个切口——一个情绪缺口、一段持续的低落期、一个反复想起的念头。王叔什么时候开始情绪不正常的，它就什么时候找到入口。"
"他最近三个月没提过他妻子。以前他每隔几天会提一句。"
局长看了陈末一眼。"那三个月前差不多是它进去的时间。"
陈末蹲在王叔对面，王叔的手指在膝盖上敲着，头微微偏着，朝着鱼缸的方向，像是被那一段段循环的话语牵引着往更深的地方沉。
"能弄出来吗？"
"能。但你不能硬拽。"
"怎么弄？"
局长把脸转向鱼缸，又看回王叔。"投影一直对外说话，本体在王叔脑子里接收回应。只要投影说出的话被回应一次，它就会往外撑一格。许愿是它最强的撬动方式——如果王叔真的许愿了，它就能从脑子里出来。"
"他许过愿吗？"
"还没有。他一直在重复它的话，但没说过'我许愿'这三个字。"局长的尾巴尖在地面上画了半个弧，"你不想让它出来——你就得让它'说不出'那三个字。"
陈末看着王叔的脸。他的嘴型停在某一刻就不动了，像一根弦绷到最高点之后，短暂地悬住了。
王叔的嘴唇停在了"放"那个音的口型上。
"我去买牛奶。"
"你上次喝的那盒还剩大半箱。"局长说，"但你只能听懂它说的话。你自己会听到它说许愿的内容，你要保证不会被它抓住许愿的机会。听久了会被带进去。"
陈末站起来往回走，到门口停了一步。客厅里安静了一会儿。金鱼的嘴还在开合，王叔的手指暂停了三秒，又恢复了。
"别答应任何事。"局长在他身后说。
陈末没回头。他推门走出王叔家。阳光把老街照成一种厚实的亮白色。他拎了一盒过期牛奶往回走的时候，隔着三条街外的小孩在追球，他侧身让了半步，牛奶在手里没晃。
他走到王叔家门口，停住了。院门还开着。客厅的方向传来王叔的声音，这一次比刚才清晰一点，不像气声了，带着某种往回收的调子——
"……我许……"
陈末站在门口，手里的牛奶盒被捏扁了一角。他松开手，没有迈出去，站在门框内侧的阴影里。金鱼缸里的投影还在循环那句话，而王叔的声音从沙发的方向传来。
他还没说完。但尾音已经悬在那里了。