我天生很会给别人腾地方。五岁拍全家福，爸妈一左一右牵着弟弟，我怕画面太挤，主动退到盆栽后面。摄影师数了三遍人数，夸他们“一家三口真精神”。我在叶子后面跟着鼓掌。十二岁吃生日蛋糕，弟弟挑走奶油最多的那块，爸妈分走两块，我自觉把盘子洗了。妈妈夸我懂事，我为这句话高兴了好多年。结婚后，我又把这份懂事带进婚姻。丈夫陪青梅过生日、看电影、去医院，我负责订蛋糕、买票、挂号。他摸摸我的脑袋：“你别多想，她从小只有我。”我点头露出微笑，他不知道我从小谁也没有。那天逛完超市，纸袋破了，橘子滚了一地。我蹲下去捡，丈夫替青梅撑着伞，头也没回。他们渐行渐远，背影与多年前牵着弟弟的爸妈重叠。一股失落感涌遍全身，这一次，连妻子的位置我也想一并腾了。