凌晨四点。
我被手机震动惊醒。
是苏芹发的消息，就五个字：“林哥，起风了。”
我走到窗前。
外面的天还是黑的，但能听见风声——尖锐的、持续的、像刀片刮过金属表面的那种风。
我推开窗户，一股刺骨的冷气裹着碎冰渣扑面而来，打在脸上生疼。
气温比昨晚陡降了十几度。
我穿上外套下楼，开车去了农贸街。
凌晨四点半的街上难得安静，但风已经吹得卷帘门哐哐响。
西片那边几间保温仓亮着灯，我远远看见苏芹带着人在做最后一遍巡检，恒温设备嗡嗡运转，蓝色的温度数字稳定在零上六度。
对面东片。
露天的果蔬摊位上，那些盖着薄薄一层塑料布的货品正在风里瑟瑟发抖。
有的塑料布已经被风掀开了，成堆的青椒、西红柿、绿叶菜暴露在刺骨的冷空气中。
旁边停着的货车上也堆满了露天鲜果，泡沫箱子叠了三层高，没有任何保暖措施。
没有人来收。
因为所有人都还在睡觉。
而张彪没有睡。
这是他后来亲口跟人说的——那天凌晨他蹲在办公室里，对着手机上的民间借贷合同，犹豫了大概五分钟。
然后他咬了咬牙，签下了最后六十万的借款。
月息一毛五。
他当时安慰自己：寒潮不会来，林舟就是吓唬人。
等寒潮过去，全城缺货，他手里的露天果蔬能翻三倍。
六十万算什么？两天就赚回来了。
签完合同，他连夜给三个郊区的种植基地打电话，把六十万全部打了过去，让基地凌晨装车送到东片。
四点半，三辆满载的大货车驶入农贸街，货全部卸在露天场地上，盖了三层塑料布。
张彪还拍了一张照片发到群里，配文：“新货到，继续干！林舟你怕冷，我不怕！”
然后他回去睡觉了。
睡前看了一眼手机上的天气预报：多云转阴，零下一度到三度。
他放心了。
他没有看到气象局凌晨四点更新的那份补充预警——“受蒙古冷高压补充影响，六小时内气温骤降超二十度。”
五点十分。第一颗冻雨砸在铁皮屋顶上。
五点二十分。冻雨变成冰粒，噼里啪啦地往下砸，像一把碎石子从天而降。
五点四十分。雪花开始飘。
我站在西片保温仓门口，看着这一切。
苏芹靠在我旁边，不说话。
我俩就那么站着，看着雪越下越大。
六点整，手机开始狂震。
官方的红色预警一条接一条炸出来。
第一条：寒潮红色预警，全市进入应急响应状态。
第二条：道路结冰橙色预警，跨省高速全线封闭。
第三条：暴雪黄色预警，预计未来二十四小时积雪深度超十五厘米。
第四条、第五条、第六条……所有预警在同一时间全部炸屏。
气象局凌晨四点更新的那份补充预警，如今正被一条条验证。
但那时候所有人都睡了。
包括张彪。
然后，物流通知来了。
跨省冷链干线全线停运。
高速公路封闭。
短途运力暂停。
我抬起头，看着天上飘下来的雪。
不是普通的下雪——是那种密得看不清三米外景物的大雪，裹着冰粒和冻雨，砸在地上立刻结成薄冰。
西片的保温仓里，三十四户商户全员到齐，站在恒温设备旁边，看着外面的暴雪。
没有人说话。
他们的货完好无损地躺在零上六度的恒温环境里。
而对面。
东片的露天果蔬摊上，塑料布已经被风掀光了。
成千上万斤的青椒、西红柿、白菜、绿叶菜，正在暴雪中一点一点冻成冰疙瘩。
张彪凌晨刚运来的那三车新货，塑料布下面已经开始结霜。
六十万的新货，正在变成六十万的冰渣。
张彪还没有出现。
他大概还在睡觉。
七点半。我的手机响了。
一个东片的商户打来的，声音已经不像人样：
“林——林哥——我的货——我的货全——”
后面的话被哭声淹没了。
我挂了电话。
苏芹看着我。
“开始了。”我说。