赵德柱被撵走之后，小区里安静了三天。
第四天，"长乐置业"的团队正式入驻。
统一的深蓝色制服，挺拔的站姿，连走路都带着一种不卑不亢的节奏。
办公室被翻修了一遍，烟灰缸和过期文件清空了，换成整洁的办公桌和崭新的电脑。
小区告示栏贴满了新规章，从垃圾分类到噪音控制，每条都带着罚款数额，白纸黑字，一目了然。
我在阳台上喝茶，看着楼下新装的智能摄像头无声转动，覆盖了每一处死角。
手机响了，是长乐置业的官方通知——新业主群，新物业经理，礼貌的介绍，专业的承诺。
但旧群里，风向完全不同。
林家大妈发了个不屑的表情。
"不就是换个物业，至于搞得这么大阵仗吗？"
王家男人附和："新来的想立威罢了，过阵子就老实了。"
张家女主人发了段长语音，阴阳怪气地影射某些"不知天高地厚"的人。
每个字都像在往我这个方向扔。
我关掉手机，又喝了一口茶。
不急。这才哪到哪。
第五天清晨，林家大妈的尖叫声把整个单元楼从梦里拽了出来。
她家门口那袋堆了三天的垃圾不见了。
取而代之的是一张罚单，贴在门板上，白纸红章，扎眼得很——"未按规定时间及地点投放垃圾，罚款人民币伍佰元整"。
底下附了两张高清照片：一张是她家门前的垃圾袋。
另一张是时间戳：凌晨四点二十三分，她穿着睡衣，拎着垃圾袋，随手丢在消防通道门口。
她一脚踹开物业办公室的门，门板撞在墙上发出一声闷响。
"你们什么意思？凭什么罚我钱！"
她一巴掌拍在桌上，笔筒歪了，几张文件滑到地上。
物业经理正在整理文件，抬头看了她一眼，不慌不忙地放下手里的文件夹。
他倒了杯水，轻轻推过去，水杯在桌面上滑了一段，稳稳停在她手边，一滴没洒。
"林女士，我干这行十二年了。"
他语气不重，但每个字都落得稳稳的，"消防罚单我开过不下两百张。您不是第一个拍桌子的。"
林家大妈愣了一下，但嘴上不肯松："那袋垃圾是我家的又怎样？我又没挡路！"
"消防通道，不允许堆放任何杂物。"
他翻开一本册子，推到林家大妈面前，"小区新条例第三条第六款，楼道堆物第一次罚款五百，第二次翻倍，第三次报消防处理。您看看。"
她扫了一眼，手指在桌上敲得笃笃响："条例？你们贴了我就得认？我怎么知道你们是不是针对我？"
物业经理没接话，转身打开了电脑。
屏幕亮起的瞬间，她脸上的表情凝固了。
凌晨四点二十三分，她穿着睡衣，拎着垃圾袋，轻车熟路地走到消防通道门口，随手一放，转身往回走。
全程没抬头，像是做过一百次一样熟练。
林家大妈盯着屏幕里那个熟悉的身影，手指不自觉地攥住了衣角，攥得指节发白。
"这段监控我们已经保存了。"
物业经理的声音依然温和，"您要是不服，可以走正规渠道申诉，找业委会、找街道办，甚至起诉，我们都配合提供证据。"
她张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西，半天挤出一句："……五百就五百。但这不代表我怕你们！"
她转身要走，身后的物业经理又说了一句："对了林女士，您楼道里还有几箱旧书，本周内清理掉，否则下周一样开单。"
她脚步顿了一下，没有回头，但步子明显比来时快了许多。
门在她身后"砰"地关上。那杯水还放在桌边，水面纹丝不动，像什么都没发生过。
我在阳台上看着一切，轻轻抿了一口茶。
这才第一天。