4、
直到天快黑透，我才从医院回来。
医生扎得急，手背上的针孔青的发紫。
推开门，许清笑着跑了过来。
她拉住我的手，正好按在伤口上。
“姐，你去哪儿了？”
“这是给你带的吃的。”
她递过来一个透明的塑料袋。
里面装着半份臭豆腐，其中一片还带着一排牙印。
剩下的几根炸鸡柳混着几串剩下的素烤串。
我越过她，头也没回。
“垃圾就扔垃圾桶里，我不吃。”
桌子被拍了一下，我爸冷着脸瞪我。
“你怎么跟你妹妹说话呢！”
我没理，径直回了房。
从学校带回来的行李箱还摊在地上。
我把证件和柜子里剩下的几件旧衣服塞进去，最后去拿枕头下的信封时，却摸了个空。
心跳猛然间漏了几拍。
我把枕头翻过来，又仔细检查了床头和墙角的夹缝。
什么都没有。
客厅里的嬉笑声还在继续。
我站在房间里，惊出了一身冷汗。
我像行尸走肉一样挪到客厅。
“你们谁拿了我的钱？”
所有人抬头看我。
我的声音止不住地抖。
“我放在枕头下面的信封，里面有一万，不见了。”
“谁拿了，还给我。”
我妈抿了一口水，表情自然。
“我拿的。”
“那天你藏枕头下面，我看见了。”
“家里上个月生活费吃紧，今天出去玩儿，我就拿你的贴补一下。”
她说得坦荡，语气里没有一丝心虚。
生活费吃紧，是因为许清闹着买了一台新相机。
整套下来，花了三万多。
我一下子急红了眼。
“凭什么？那是我的钱！”
“不问自取不是拿，是偷！”
我爸站了起来，这次巴掌没拍桌上，而是狠狠落在了我的脸上。
巴掌声混着骂声，耳边嗡嗡地响。
“什么你的钱，那是家里的钱！”
“我们供你吃供你穿，拿你点钱怎么了？”
我哑着嗓子，声音里满是哽咽。
“把不吃的剩饭剩菜扔给我也算养活吗？”
许辰皱着眉站起来，挡在我妈前面。
“别为了那点儿钱伤了家里的情分。”
我看着他，一字一句地说。
“那不是一点钱，是我辛辛苦苦四年好不容易攒下来的治病钱。”
别人的寒暑假不是在外面旅游就是在家里休息。
我摇过奶茶，一天站十几个小时。
也发过传单，三四十度的天，差点在玩偶服里中暑。
我的视线扫过站着的每一个人。
“你们不给我治的病，我自己攒钱治。”
许清躲在最后面，探着头看我。
眼神里带着浓浓的厌恶。
我看着她手腕上晃荡的金镯子，意识到她可能永远不会明白我今天为什么突然发了脾气。
我妈看着我，眼眶红了，落下两行清泪。
倒在沙发上，拼命捶打着自己的胸口。
“我怎么就生了这么一个不知感恩的白眼狼。”
所有人围上去安慰。
倒水，顺气。
没有人在意我的崩溃。
我站在角落，像一个无意闯入的陌生人。
我没再纠缠，回了房间，锁了门，一夜未眠。
离开那天，天气很好。
我改签了最早的那班机票，把行李箱的拉链重重拉上。
临走前，那把属于我的钥匙被我拆下来放在了玄关上。
没留一句多余的话。
机场里。
飞机冲出跑道，离那个所谓的家越来越远。
七点，我妈打着哈欠走出房间。
等看清厨房里的景象后，她瞪大了双眼。