9
判决下来后，我在医院住了四个月。
醒来的头几天，只要走廊响起熟悉的推车声，我就会拔掉针头往外跑。
我总以为岁岁还躺在手术室里在等骨髓，小满在采集室里喊妈妈。
熟悉的场景宛若梦魇缠绕着我，护士一次次抱住我，轻声安慰，
“宋女士，孩子已经安葬了。”
我跪在地上，胸口疼得喘不上气，是啊，孩子已经没了，还是我这个当妈亲手送走的。
律师来看我时，带来谢叙川写的信，他愿意把所有财产给我，只求我去监狱见他一面。
我当着律师的面把信撕碎，红着眼喘气，
“让他滚，以后他的东西都不用送来，他的消息也不要告诉我！”
谢母很快找上门，拎着补品跪在病房里，
“叙川已经坐牢了，医院是谢家几代人的心血，你总要给他留条退路啊！”
我让律师打开小满手术前的监控，小满充满希望又谢叙川背叛，导致身死的视频很快播放完毕。
谢母红了眼，嗫嚅着想说什么，又很快低下头。
我把补品推回去，
“我的孩子连活路都没有，你们凭什么替他要退路？”
医院最终被拍卖，用来赔偿受害者，谢叙川名下的房子，股份和存款也全部被冻结。
他又托律师提出，用岁岁和小满的名字成立基金。
我只回了四个字，
“滚你妈的。”
一年后，我身体大致痊愈，终于能自己走进墓园。
岁岁和小满埋在一起。小满墓前放着英雄徽章，岁岁的照片旁夹着她写给弟弟的纸条。
我跪下来，把两个孩子的照片擦干净，
“妈妈把坏人送进去了，以后谁也不能再欺负你们。”
我哭了很久，回去后却难得的第一次睡到天亮。
后来每到孩子忌日，监狱都会寄来一封信。
谢叙川说他每天都梦见小满问他，为什么把自己骗上手术台。
他说岁岁站在病房门口，怎么也不肯叫他爸爸。
第五年，他求我骂他一句，第十年，他求我允许他出狱后去墓园磕头。
那些信我从未拆开，全让律师原路退回。
十五年后，谢叙川出狱。
那天正好是小满的忌日，我刚放下花，身后便传来脚步声，
“淳素。”
我回过头。
谢叙川瘦得脱了形，头发白了一半，他怀里抱着岁岁曾经最喜欢的兔子玩偶，手上还拿着小满的玩具车。
他走到我面前，双膝重重砸在地上，
“我知道十五年的赎罪不够，我不求你原谅，只求你让我守着孩子。以后你生病，我照顾你，你不愿意看见我，我就远远跟着。”
他说着便去碰墓碑，我一把推开他的手，
“别碰他们。”
谢叙川僵住，
“淳素，我是他们的爸爸。”
“他们死了十五年，你才想起自己是父亲？”
他张着嘴，半天说不出话。
我从包里拿出限制接触令，放到他面前，
“从今天起，你不能靠近我，也不能靠近孩子的墓地。”
他慌忙抓住我的衣角。
“那我怎么办？淳素，我什么都没有了。”
我低头看着他，
“这难道不是你应得的嘛？岁岁死的时候，你不在，小满死的时候，你眼睁睁的看着。”
“他们到最后都没有等你这个名义上的爸爸，你现在什么都没有，和我有什么关系？”
我掰开他的手，转身离开，身后传来谢叙川压抑不住的哭声。
十五年的监狱生活不是结束，乔蔓从监狱出来后带着她儿子四处求医，很可惜，她恶名远扬，没有一家医院愿意接受她们。
她儿子病死后，她也跟着跳了楼。
谢母也早就不在了，谢叙川如今在世上只是孤家寡人一个。
他失去了医院、名声、自由，也失去了他以为永远不会离开的妻子。
我要让他活着比死了更难受。
可这些依旧换不回岁岁和小满。
走出墓园时，律师问我接下来去哪。
我握紧两个孩子留下的照片。
“回家。”