7
后来我从朋友那里听说，沈念回国后把公司交给了职业经理人打理，自己搬到了南方一座小城。
她在那里开了家民宿，院子里种满了我以前随口提过喜欢的山茶花。
每年春天花开的时候，她会拍一张照发给那个再没被接通过的号码。
陈城没有回国内，他留在冰岛，但再也没来过我的店。
有次我在超市碰见他，他推着购物车，车里放着几包速冻饺子和一盒胃药。
看见我他愣了一下，然后低下头推着车从另一个通道走了。
第二年春天我收到一封从国内转来的信，没有署名，信封里只有一张照片。
照片上是一院子的山茶花，红的粉的白的挤在一起，开得轰轰烈烈。
照片背面写了一行小字：
“今年的花开了。”
我看了很久，然后把照片夹进一本书里。
窗外的湖彻底解冻了，水面上有野鸭在游，翅膀扑棱棱拍出一圈圈涟漪。
阳光暖融融地照进来，落在我的手背上。
我拿起手机，给李老板发了条消息：明天店里需要帮忙吗？
回复很快：不用。
我放下手机，靠在窗台上，看着远处教堂的尖顶在蓝天白云下闪闪发亮。
后来的后来，我听说沈念那家民宿因为经营不善倒闭了。
她卖了房子搬去了更远的地方，没人知道她去了哪。
陈城重新开始工作，在一家中餐馆做帮厨，偶尔会在华人论坛上发帖问有没有人愿意拼单买菜。
他们两个没有再在一起，也永远不可能在一起了。
有些关系碎掉之后连废墟都剩不下，只剩下满地扎脚的玻璃碴，走一步疼一步。
而我在这座北方的城市里扎下了根。
日子很慢，冬天很长，雪化了之后会有漫山遍野的浆果，夏天白夜长得好像永远不会天黑。
我偶尔还是会做梦。
梦里有时是那碗骨汤，有时是手术室的白光，有时是漫天大雪中一个模糊的背影。
醒来后，新养的狗正在我枕边蹭脑袋。
这就够了。
往后的日子，我只要往前走就行了。