高中同学聚会那天，酒店只剩最后一个停车位。
我刚停好自行车，班长便开着保时捷冲过来，一脚油门将它撞翻。
他下车瞥了一眼，随手扔给我五百块。
「不就是辆破自行车吗？拿去买辆新的，算我赏你的。」
其他同学纷纷劝我算了。
「人家刚升公司副总，座驾都换成保时捷了，你为辆破自行车得罪他干什么？」
进了包厢，班长又故意把我安排在门口，还当众嘲笑：
「混得差就低调点，骑辆破自行车还敢跟我抢车位？」
我没说话，只握紧手中断裂的车架铭牌，拍照发给律师。
「照价索赔。」
他不知道，这辆车是世界冠军用过的孤品，全球仅此一辆。
三天前，拍卖行刚给出一千万的估价。
他那辆保时捷，卖了，也只够先还个零头。
周浩则坐在主位，被一群同学围着敬酒。
「周总，听说你刚升副总，年薪怎么也得七位数吧？」
「门口那辆保时捷718怎么也得一百多万吧，咱们班还是你混得最好。」
周浩摆摆手，嘴上说着一般，车钥匙却摆在转盘旁边，生怕别人看不见。
酒过三巡，他忽然抬起下巴看向我。
「顾言，你怎么不喝？该不会还惦记外面那辆破自行车吧？」
他不提还好，一提这事，众人的目光全落到了我身上。
班花陈露捂嘴笑道：「顾言，你不会真想让周总赔吧？网上一辆自行车才二百九十九，还包邮呢。」
「就是，人家周总刚升副总，座驾都换成保时捷了。你为几百块得罪他，图什么？」
周浩靠着椅背，手指轻轻敲打桌面。
「顾言，老同学一场，我劝你一句。混得差就低调点，骑辆破自行车还敢跟汽车抢车位，这不是自找难看吗？」
我放下筷子，直视着他。
「停车位没有写自行车禁停。你撞了我的车，赔钱，天经地义。」
包厢静了一瞬。
周浩显然没想到，我会当众顶他。
「我不是给你五百了吗？」
「我没收。」
「嫌少？」
他拿出钱包，又抽出一沓钱扔在转盘上。
「五千，够不够？」
我扫了一眼，没有伸手。
「等估价出来，该赔多少赔多少。」
周浩笑了，周围的同学也跟着哄笑。
「还估价？你那辆车是镶钻了，还是车轱辘能自动转？」
「顾言这是把周总当冤大头了。」
「早知道骑自行车能发财，我也骑一辆来。」
我没搭理他们，拿出断裂的银色铭牌，拍照发给恒远拍卖行的负责人。
这辆车并不是普通自行车。
它是世界冠军陆远山退役赛用过的战车，车架上留有亲笔签名和唯一编号，全球仅此一辆。
三天前，恒远拍卖行刚给出一千万的估价。
我没舍得卖，原本打算借给好友赵东海，参加他公司下个月举办的赛车文化展。
赵东海是个赛车发烧友，这些年没少跟我参加业余比赛。
他惦记这辆车快两年了，每次提起，都恨不得拿自己的收藏跟我换。
没想到展览还没办，车先被周浩撞成了废铁。
周浩见我一直摆弄手机，满脸不耐烦。
「拍完了吗？要不要再开个直播，让网友给你众筹？」
我把那五千块推回他面前。
「拿好你的钱，等价格出来，这点钱连车链子都不够赔。」
周浩笑得直拍桌子。
「一根车链子五千？顾言，几年没见，你吹牛的本事倒是见长。」
「是不是吹牛，找人看看就知道。」
周浩被一群同学看着，立即拍着胸口叫嚣：
「行！今天我把话放这儿，你那辆车值多少，我就赔多少。少一分钱，我周浩把名字倒过来写！」
我点了点头。
「希望你记得这句话。」
手机恰好震动了一下。
拍卖行负责人看完照片，只回复了两句。
「注意保护现场，别再让任何人碰。」
「初步损失，恐怕不低于一千万。」