婚前，周砚川就知道我有先天性痛觉缺失。我感觉不到烫伤、刀口、骨裂，所以他把家里所有桌角都包上软垫，热水器锁在四十度以下，连我削苹果都要站在旁边看着。他说：“你不会疼，我替你疼。”直到我表妹林晚晴住进我家。她说：“姐，你不能太依赖姐夫，必须训练危险感知能力。”第一次，她把刚煮好的汤推到我手边，我手背烫出一片红，她笑着对周砚川说：“你看，没提醒她，她就不知道躲。”第二次，她在浴室地上泼了水，我摔到尾椎骨裂，周砚川却抱着我安慰：“晚晴也是为了你好。”第三次，她把我的药换成维生素，说要看我能不能凭身体反应发现异常。我流了一夜鼻血，醒来时枕头湿透。周砚川握着我的手，声音还是那么温柔：“知知，你不能一辈子靠我保护。晚晴的方法虽然激进，但你确实该自己学会疼。”我看着他手腕上那块，当年替我试水温留下的烫伤疤。原来会疼的人，也能装作看不见别人的伤。我没再解释，只把体检报告塞进包里。这一次，我学会了疼。也学会了不再靠他。