九三年七月，岭南玩具厂大火那天，我被困在四楼楼顶。浓烟灌满整条走廊，我蹲在天台铁栏杆后面，手烫得握不住栏杆。我一直在等我丈夫沈明远来找我。我等到他了。可他只是抱了我一下，然后推开我。“你在这里别动，乖乖等消防员，我得先把小棠送下去。”孟晓棠是沈明远大学时的初恋。他把孟晓棠抱起来，回头看了我一眼。那一眼里，有犹豫，也有挣扎。可最后，他还是转身走了。我蹲在天台上，嗓子喊到沙哑，也没能把他喊回来。我命大，最后被一个年轻的消防员救了下来。可我全身百分之三十重度烧伤，左臂和后背几乎没有一块好皮。那晚，沈明远在医院走廊里跪了一夜，请求我的原谅。可我的心，也随着那场大火，彻底死了。