哥哥和妹妹在北疆待了两天就走了。
但傅迟屿没有走。
他在北疆找了份工作，就在研究所隔壁街上一家做地质勘测的小公司。
他每天早上天不亮就站在研究所大门口等着。
如果那天我出外勤，车子经过门口的时候，他能隔着车窗远远看我一眼。
如果车开得快，他就什么都看不清。
可他还是每天都来，风雨无阻。
导师有次从窗户望见，端着一杯茶慢悠悠踱到我工位旁边：
“念禾，那边那个男的，天天搁门口杵着，痴情得很啊。”
“你别说，这年头能这么等一个人的少见。”
“你就真不考虑一下？”
我低头写着报告，笔尖没停：
“他痴情的是前女友。”
“和我在一起的时候，痴情的对象就变成了上一任。”
她看了我一会儿，没再说什么转身走了。
走出我的办公室后打电话吩咐保安：
“以后门口那个，别让他来了。”
“附近也不准靠近，影响工作。”
从那之后，保安隔三差五就往外赶人。
傅迟屿被赶过几回，可第二天他还是来。
只是站得远了一些，从大门挪到了马路对面那棵快枯死的胡杨底下。
冬天北疆的风刮起来像刀子，他站在树底下，有时候雪积在肩膀上也不拍。
时间过得飞快。
北疆的项目比预想中顺利许多，四年、五年、六年……
数据一条条跑通，实验一次次成功。
我从小组成员一路做到项目副手，又从副手升到了整个项目的核心负责人之一。
原先签的合同是十年。
但进度推得快，到第八年年底，项目就基本收尾了。
项目结束那天，北疆难得出了个大太阳。
我把最后一组数据归档签字。
走出研究所大门的时候，远远地看见一个人站在那棵胡杨下面。
八年了，那棵胡杨没长高多少。
可树下的人已经变了很多。
傅迟屿比以前瘦了整整一圈，颧骨凸出来，眼角多了几道细纹。
头发里掺了几根白的，在太阳底下格外刺眼。
他手里攥着一束花，已经被风沙吹得发蔫了。
看见我出来，他往前迈了一步。
半天才挤出一句：
“念禾，项目结束了？”
我叹了口气，停下脚步看着他。
八年了，他眼里的偏执越来越深。
我冲他笑了一下，然后偏过头朝身后喊了一声：
“陈彦，过来一下。”
同组的男同事走到我身边站定。
我自然地挽住了他的胳膊，抬头看着傅迟屿：
“这是我男朋友陈彦，在一起三年了。”
“这次项目结束，我们准备领证了。”
傅迟屿看着我，攥着那束花的手慢慢垂下去。
“他对你好吗？”
我点了点头：
“挺好的，我是他的初恋。”
傅迟屿低头看着自己手里那束已经蔫了的花，又抬头看了我一眼。
他眼眶红了，强撑着扯了一下嘴角：
“那就好。”
“你过得好我就放心了。”
他转过身，一步一步地走了。
最后缩成一个小小的灰点，融进北疆茫茫的天地里。
等他走远了，我松开陈彦的胳膊跟他道了声歉：
“不好意思，拿你挡了一下。”
陈彦无所谓地摆了摆手：
“没事，小问题。”
他走了两步又回头：
“不过念禾，说真的，那人在门口站了八年，寒冬天零下二十度都没断过。”
“这世上能这么等一个人八年的男人，你真的一点都不考虑？”
我摇摇头，笑了笑：
“我一个人挺好的。”
导师从研究所大门里走出来。
看见我一个人站在门口，笑着过来：
“念禾，项目完事了，下一站打算去哪？”
“你这种人才我可不舍得随便放你走。”
我笑着回了一句：
“听您指挥，您说去哪，我就去哪。”
导师哈哈大笑：
“南边有个新课题，感兴趣不？”
风将几片花瓣吹过来，落在我身旁。
我收回目光，没有再停留。
从此山高水远，天南海北。
我写的剧本里，主角只有我自己。