看着偷拍视频里那句“她站在台上掉两滴眼泪，比十份审计报告都好用”，想起半个月前他一遍遍替我改领奖稿。
他不是怕我紧张。
他是要我把最疼的那道疤，当成今天最值钱的筹码。
我把视频一份发进云端加密盘。
一份传给大学同学许昭。
发完以后，我只敲了六个字。
“帮我存证，别问。”
天色彻底亮起来的时候，顾承泽掀开帐篷门帘走了进来。
他已经换好白衬衫，整个人干净温和，像昨夜旧仓库里那个搂着韩薇改账的人，从来没有存在过。
见我醒着，他先是一愣，随即笑着俯身来摸我的脸。
“怎么起这么早？”
“是不是昨晚吹了风，没睡好？”
我偏开脸，避开了他的手。
顾承泽的动作顿了一下，又像什么都没察觉一样，把一杯温热的蜂蜜水递到我面前。
“先喝点。”
“等会儿九点彩排，十点半正式开场。”
“你今天可是主角，脸色不能这么差。”
我接过杯子，低头抿了一口，轻声问他。
“你昨晚什么时候回来的？”
顾承泽看着我，眼底没有半点波动。
“一点多吧。”
“韩薇那边有一份赞助明细突然对不上，我陪她核了会儿表。”
我嗯了一声，没有再追问。
他坐到我身边，替我把散下来的头发拢到肩后，声音放得更低。
“知砚，等今天大会结束，我们就只剩领证这最后一步了。”
“这段时间辛苦你了。”
“等忙完，我带你去看海。”
我握着杯子的手紧了紧。
以前每次他要我让步，都会先给我一个以后。
可他的以后，最后都只通向一件事。
让我先让。
顾承泽见我不说话，俯下身来亲了亲我的额头。
“怎么了？”
“还在为昨晚的事不高兴？”
我抬起头看他。
“昨晚有什么事吗？”
这一次，轮到顾承泽怔了半秒。
但他很快就笑了。
“当然没什么。”
“我就知道，我们知砚最懂分寸。”
我差点笑出来。
原来在他眼里，我过去那些忍让，不叫信任。
叫懂分寸。
彩排是在酒店三楼的会展厅。
我刚进去，就看见韩薇正站在主屏前，拿着流程单和执行导演对接。
她今天穿了身浅灰套裙，脖子上那条细金链，和昨晚一模一样。
看到我，她脸上没有一丝慌乱，反而先迎上来，把一叠资料递到我手里。
“林总，您来了正好。”
“这是今天大会要过的最终版资料，顾总说最后一页需要您补个签字。”
我垂眼扫了一下。
前面是大会流程、媒体席位和捐赠名单。
最后夹着一页《紧急采购授权确认书》。
采购项目正是那批所谓的“爱心帮扶物资”。
金额栏后面，已经被人填好了七百八十万。
我指尖停了停。
韩薇站在我面前，笑得滴水不漏。
“城西帮扶站那边催得急。”
“您昨晚也听顾总说了，今天大会一结束，这批物资就要马上走单。”
“现在只是走个流程，签一下就好。”
我抬头看向她。
“走流程？”
“七百八十万的采购，也叫走流程？”
韩薇脸上的笑微微一僵。
还没等她开口，顾承泽已经从后面走了过来。
他很自然地站到我和韩薇中间，像是来打圆场。
“知砚，你别多想。”
“这是昨天临时追加的帮扶采购，先签确认，具体材料我晚点再慢慢给你看。”
“大会马上开始了，别让大家都等你。”
他说这话的时候，手掌轻轻压在我肩上。
力道不重，却带着一股不容我细看的催促。
我看着那只手，忽然明白顾承泽昨晚那句“她没机会开口了”是什么意思。
他不是要把我关起来。
他只是想再把我推进流程里。
只要我今天在大会前签了字，后面所有脏账都能顺着程序倒回我头上。
我抬起笔。
顾承泽和韩薇同时安静下来，看着我翻到签字页。
下一秒，我却把那支笔轻轻扣回了桌上。
“我今天手有点抖，等大会结束，我亲自看完采购明细再签。”