12

　　12
　　铎海妈妈考下心理咨询师证的那天，给我发了一条消息。是一张照片，证书摊在桌上，旁边放着一个蓝色的小挖机模型。
　　她说这是铎海最喜欢的那个玩具，一直收在柜子里没舍得拿出来。今天觉得该让它见见光了。
　　我盯着那个挖机看了很久。塑料轮子上还沾着干了很久的泥巴，是铎海最后一次在外面玩的时候沾上的。她把泥巴留着，没有擦。
　　我回了一句：“恭喜你。也恭喜他。”
　　她回了一个笑脸。那个笑脸我看了很久，然后按掉了屏幕。
　　新园开学前的那个周末，我一个人去了一趟海边。
　　是铎海妈妈推荐的。她说她每个月都去一次，坐在沙滩上什么都不做，就听海浪的声音，听完了回去继续生活。我问她有用吗，她说不知道，但至少海不会问你问题。
　　我坐了四个小时的大巴到海边。沙滩上人不多，有几个孩子在追浪花，尖叫声和海鸥混在一起。
　　我找了一块礁石坐下。把鞋脱了，脚踩在沙子里。
　　手机震了一下，是园长发来的排班表。下周一开学，我带小班，二十三个孩子，二十三个名字。每个名字我都提前背了，因为交接记录上要写。
　　我把排班表又看了一遍，然后把手机关了。海浪扑上来淹过我的脚踝又退回去，凉得我打了个哆嗦。
　　旁边一个小孩蹲下来捡贝壳，抬头看了我一眼：“阿姨，你的脚在发抖。”
　　我说：“因为海水很凉。”
　　小孩皱着小眉头想了想，把她捡到的一颗贝壳放在我手心里。“给你，这个是热的。妈妈说太阳晒过的贝壳都是热的。”然后跑走了。
　　那颗贝壳确实温热。我攥在手心里，攥了很久。
　　回去的路上，我给铎海妈妈发了一条消息。我说：“我遇到了一个问题。”
　　她秒回：“怎么了。”
　　我说：“我一直觉得自己不配再笑。今天有个小孩给了我一颗贝壳，我没有忍住。”
　　那边显示输入了很久，消息一直没发过来。然后她打了一个电话。
　　她在电话那头说了一句话。
　　“秦思瑶，你听着。你不是在笑给别人看，你是在活着给自己看。这两件事不矛盾。”
　　我挂掉电话之后，在摇晃的大巴上靠着窗户睡着了。这是事发以来我第一次不在噩梦里醒来的觉，虽然只有四十分钟。
　　醒来的时候车窗上全是雾气，外面已经快到城区了。我用手指在雾气上画了一个笑脸，然后又擦掉。
　　新学期开学那天，我穿着新园服站在新教室门口迎接孩子。
　　一个扎羊角辫的小姑娘牵着妈妈的手走过来，仰头看我，眼睛圆溜溜的，门牙掉了一颗。
　　她说：“你就是新来的秦老师吗。”
　　我说：“是的。”
　　她上下打量了我一会儿，然后伸出手：“我叫田甜。我觉得你长得很好看。”
　　她妈妈说小孩嘴甜见谁都夸。我没说话，但嘴角往上弯了一下。很浅，但确实弯了。
　　开学第二周，铎海妈妈作为安全督导来园里巡查。
　　她穿着工作马甲站在走廊尽头，手里拿着一份巡查表，身后是一整面贴了名字和照片的交接墙。
　　她隔着走廊朝我扬了扬手里的表，喊了一声：“秦老师，你班今天的交接记录，我先查。”
　　我说：“好。一个字不差。”
　　她走过来接过记录本，翻了两页，然后合上。看着我，忽然说：“我昨天晚上梦到铎海了。”
　　我停下手里的动作，等她继续说。
　　“梦到他在这里。在那个活动室里，玩那个透明的柜门。他把柜门打开又关上，打开又关上，跟我说‘妈妈你看，这个锁不住任何人’。”
　　她笑了一下，眼角有细纹挤出来。眼睛还是红了，但没有掉泪。
　　她看着我说：“他说他想吃小馄饨。”
　　我轻声应了一句：“那下次带一碗来。放在活动室的角落里，他会看到的。”
　　她点了点头，把交接记录递还给我，转身去查下一个班。
　　我把那份交接记录放回文件夹里，忽然想起一件事。打开手机相册，翻到很久以前那张没敢删的照片——那次铎海妈妈在急诊室门口哭到晕厥的视频截图。
　　我看了一眼，然后滑动屏幕，把它从壁纸换掉了。
　　新壁纸是那天的海。沙滩上有一串很小的脚印，不知道是哪个孩子的，一直延伸到海浪边缘，然后被浪花抹平。
　　放学的时候，我把教室里的窗户全都打开了。夕阳斜斜地照进来，把每个孩子的小椅子都染成暖黄色。
　　今天是周五，下周一孩子们还会来。还有新的交接记录要填，还有新的安全课件要做，还有很多个普通的、需要守规矩的日子要过。
　　我关灯，锁门，听见自己的脚步在走廊里响得很清脆。
　　走到园门口的时候，那个扎羊角辫的小姑娘还没走，她蹲在门口的花坛边上等她爸爸。看到我，她蹦蹦跳跳跑过来。
　　“秦老师，下周一见！”
　　风把她前额的碎发吹起来，露出光洁的小额头。
　　我朝她挥了挥手。“下周一见。”