1

1
结婚七年，我和周既明共同完成过二十七次洞穴拍摄。
每次下潜前，他都会亲手检查我的气瓶和安全扣，隔着全脸面罩告诉我：
“别怕，我一定带你回来。”
第二十八次，他却在三十米深的洞穴里，亲手解开我的应急阶段气瓶，扣到了白栀身上。
通讯器里，他的声音断断续续。
“她的压力表掉到底了，已经开始恐慌。”
“听澜，你最专业，沿主导向绳自己出去。”
我把自己的余压表举到他眼前。
七十二巴，距离洞口一百一十米。
按照三分之一气量原则，这点气只够勉强撤离，没有任何容错。
他看见了，还是带着白栀游向出口。
从他们离开，到安全潜水员找到我，一共十一分钟。
我醒来时，周既明正裹着毛毯安慰白栀。
见我睁眼，他第一句话却是：
“事故报告里，别写她擅自离开主线。”
“她刚拿到项目资格，禁不起处分。”
他以为水下没有人能替我作证。
可这一次，我藏起了记录那十一分钟的存储卡。
他把我的最后一口气给了别人。
那我就让我们的婚姻，一起沉下去。
首轮再加压治疗结束后，我被推出治疗舱。
右耳像塞着一台损坏的机器，尖锐的嗡鸣一阵接着一阵。
天花板不停旋转，我刚抬起头，胃里便翻江倒海。
周既明立即扶住我的肩，将呕吐袋递到嘴边。
“别睁眼，跟着我呼吸。”
他记得我眩晕时不能立刻喝水，只用湿棉签一点点润过我的嘴唇，又握住我失去知觉的右手，耐心按摩僵硬的指节。
七年前，我第一次做沉船拍摄时耳压失衡，也是他背着我爬了六层楼。
那时工作室刚成立，我们租不起带电梯的房子。
他守了我一夜，第二天还笑着说，只要我肯和他下水，再远都背我回来。
现在，他仍然握着我的手，掌心温热，动作熟练。
“医生说还要做前庭复评。”他替我掖好被角，“等你好了，我们就去拍《鲸落以北》。那个项目你准备了四年，我一直给你留着。”
我的心跳加快。
主治医生拿着检查结果走进来，刚翻开病历，周既明的手机便响了。
白栀在隔壁做心理评估，一闭眼就觉得自己还在洞里。
护士说她拒绝治疗，谁也不肯见，只肯找他。
周既明皱紧眉头，替我按下呼叫铃。
“我去看一眼，很快回来。”
“医生还没说完。”
“唐梨马上就到。”他俯身碰了碰我的额头，“宋屿是为了救我才没能回来，我答应过照顾白栀。你最清楚这件事。”
门合上后，医生将检查结果推到我面前。
“内耳型减压病，伴有短暂缺氧和明显前庭损伤。
日常功能有恢复的可能，但重新通过技术潜水医学评估的概率很低。”
我没有听懂似的。
“要停潜多久？”
医生沉默两秒。
“林女士，这可能不是多久的问题。你要做好永久停止技术潜水的准备。”
病房外有人推动治疗设备，轮子碾过地面，声音又闷又长。
我从二十一岁开始学潜水，三十岁拿到第一个自然影像大奖。
过去十一年，我几乎一半的人生都在水下。
如今周既明只用了十一分钟，就替我结束了这一切。
一个小时后，他终于回来，手里拿着一份打印好的事故说明。
上面写着设备突发故障，团队依照预案有序撤离，白栀全程服从指挥，没有擅自离开主导向绳。
“承保方和出证机构都在等。”他把笔放到我手边，“白栀刚通过项目准入，一旦留下违规记录，以后连普通商业拍摄都接不到。”
我抬起头。
“那我呢？”
他怔了一下。
“你是工作室的技术总监，一次事故影响不了你。听澜，她才刚入行，不能被一张事故报告毁掉。”
“所以就毁掉我的？”
周既明脸色微变。
“我不是这个意思。等你恢复，一切都会和以前一样。”
他还不知道，那个能独自背着摄影机潜入深海的林听澜，可能永远回不来了。
我没有签字，只说头晕。
唐梨赶到后，我让她去基地取回摄影机。
主存储盘已经进水损坏，周既明大概正是因此认定，水下没有留下证据。
可那台设备是我亲手改装的。
除了主盘，还有一块独立密封的应急记录模块，会同步保存低码率画面、压力数据和通讯音轨。
唐梨找到模块时，指示灯已经熄灭。
“不一定能恢复。”
“别剪辑，也别改时间码。”我把设备交给她，“做完整镜像和哈希固化，恢复后直接交公证机构。”
她看了眼门外。
“你不相信周既明？”
我闭上眼，耳边再次响起他上岸后的那句“再等等”。
“我只想知道，他到底让我等了多久。”