票
高处长从没这么热情过。
陈卫东坐下，接过小马递来的搪瓷杯。茶叶不是大碗茶那种碎末子，是正经的龙井，泡开了一片一片的。
“高处长，您找我——”
“别急别急。”高处长坐回椅子上，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊的，拿绳子捆了两道，上面盖着红色的机要章。
他把信封往桌面上一搁，推到陈卫东这边。
“部里的意思。你搞出来的东西意义重大，这个——算是对你个人的专项奖励。”
高处长把声音压低了半格：“广播里没提这茬，也不适合提。你懂的。”
陈卫东没动那信封，看着高处长。
高处长点点头：“放心拿，走的正规程序，部领导签了字的。只是这个数额……不方便在大面上说。你回去自己看。”
陈卫东伸手把信封拿起来。沉甸甸的，不像是钱——那个年代的人民币再厚也没这个手感。他没当场拆，往衣兜里一揣。
“谢谢组织信任。”
“应该的应该的。”高处长又弯腰从抽屉下面摸出。
“这个，是给你们研究处其他同志的。人人有份，一点心意。”他把薄信封也递过来，“毕竟大伙跟着你干了半个月，辛苦了。部里不能厚此薄彼，该照顾的得照顾到。”
陈卫东把
票
是票。
布票。粮票。副食票。肉票。油票。还有几张工业券。
按人头分好的，每一份都用曲别针夹着，上面写了张数和票面。
“操——”刘工从椅子上弹起来。
老张把眼镜往鼻梁上推了推，拿起一份数。嘴唇跟着动，数完了，手抖了一下。
“布票六尺，粮票十五斤，肉票三斤，副食票……”他声音越说越轻，“这些加在一块儿——”
他没说完。
不用说完。在座的都是成家过日子的人，这些东西代表什么，心里门清。
一九五九年，城市居民每月定量粮食二十七斤半。肉凭票供应，每人每月半斤。布票更紧张，一年一丈七尺三，做一身衣服都勉强。
桌上这些票，顶得上大半个月的额外供应。搁到黑市上换钱？没人舍得，有钱也买不着东西。
李国强把票按人头分完，每一份搁在桌上，点了名字，一个个上来领。
跟发工资似的。
不对，比发工资热闹多了。
发工资的时候没人吭声——都嫌少。今天不一样，领到手的人恨不得举起来给全屋人看。
"我操，肉票三斤！三斤啊！我上个月才吃了二两肉片汤！"刘工把票举过头顶，声音都劈叉了。
老张把自己那份摊在桌上，一张一张码整齐，数了两遍。数完，把眼镜摘下来擦了擦，戴回去又数了一遍。
"老张你数出花来也还是那些。"小孙在旁边笑他。
"让我过过瘾怎么了？"老张把票小心叠好，贴身塞进中山装内兜，"回去给我老婆看，她得乐疯。上礼拜还跟我念叨，说孩子一冬天没沾过荤腥——这下好了。"
小周平时话最少的一个，这会儿蹲在墙角，把自己那份副食票对着光翻来覆去看，嘴角咧着压不下去。
办公室里乱成一锅粥。有人比谁的票多半斤、有人商量着换票——"我家不吃豆腐，你家要不？拿粮票跟我换。"
李国强站在旁边看着这帮人闹腾，没拦。该乐的时候让大伙乐够了，回头干活才有劲。
热闹了小半个钟头，人陆续散了。有家属在北京的急着回去报喜，单身的约着去食堂加个菜。
研究处的人一个接一个走。
陈卫东没动。
他坐在工位上，摊着工艺卡片，笔在手里转着。那个厚信封在内兜里搁着，隔着棉袄都能感觉到它的存在——太鼓了，比一包烟还厚实。
不能当着人拆。
倒不是怕人看见，而是——高处长说了，"数额不方便在大面上说"。领导给你开小灶，你当众亮出来，那是给领导添麻烦。
他低着头写了会儿工艺卡片。实际上一个字没往脑子里进，全是在等人走完。
老张最后一个收拾桌子，背着挎包路过他工位，停了一下："卫东，不走？"
"还有点活。你先走。"
"别太晚。"老张推门出去了。
门关上。走廊里的脚步声远了。
陈卫东搁下笔，把椅子往后一推，靠在椅背上。
手伸进内兜，把那个厚信封掏出来。
沉。