买东西
水果罐头，四罐。黄桃的、橘子的。
大前门香烟，两条。
西凤酒，一瓶。
还有两双回力鞋。白底蓝边的，一双42码，一双38码。
陈卫东看着这堆东西，没吭声。
赵芸灵站在旁边，拿手背擦了擦额头上的汗。排队挤出来的。
“麦乳精给你妈补身体。雪花膏也是给她的，冬天手容易裂。”
赵芸灵指着袋子里的东西，“烟和酒给你爸。罐头是零嘴，全家都能吃。回力鞋——大的那双给你二弟，小的给你三弟。”
她说得利索，显然是早就想好的。
陈卫东掂了掂手里两个纸袋的分量。
“你花了多少钱？”
“你别管。”
陈卫东看着她，摇了摇头。
他来之前想的是——回家给爸妈补贴点，再买些吃的用的，把日子往好了过。全在想怎么对家里好。
赵芸灵想的是——
买东西
赵芸灵耳朵热了一下，没接话。她把昨天买的东西从值班室拿出来——两个大纸袋已经重新整理过了，外面套了一层报纸，系了细绳，提着不扎手。
“走吧。”
陈卫东接过东西，绑在后座上。赵芸灵坐上去，这回没犹豫，直接抓住了他的腰带。
两人骑了四十分钟，穿过半个城区。
南锣鼓巷，四合院。
陈卫东推着车进了胡同口，赵芸灵跳下来，帮他拎东西。
还没走到自家门口，前院里传来一个中年男人的声音，嗓门不小。
“你看你！二十好几的人了！工作没工作，对象没对象！人家陈卫东比你大不了两岁，人家现在什么样？你什么样？”
陈卫东脚步顿了一下。
孙福来的声音。
“爸，你能不能别老拿人家跟我比——”
“我不拿他比拿谁比！人家一个月挣的顶你一年！”
“我这不是还没找到合适的嘛——”
“合适？你这副德行，城里哪个姑娘能看上你？人家要的是正经工作正经收入，你倒好，天成混日子！”
孙志刚的声音闷的，像被堵在嗓子眼里。
陈卫东推车进了前院。
院子里，孙福来叉着腰站在自家门口，脸拉得老长。孙志刚蹲在台阶上，脑袋埋在两只胳膊中间，不吭声。
陈卫东推车经过，轮子在地砖上响了一声。
孙福来扭头。
先看见的是陈卫东——这不意外，住一个院子的。
然后他的目光往旁边一移。
一个姑娘。
白衬衫，藏青裤子，小皮鞋。两条辫子垂在胸前，脸白得晃眼。手里提着两个纸袋，规矩矩地站在陈卫东身后半步。
孙福来的脸从拉长到舒展，速度快得像翻书。
“哟！卫东！回来了！”
他三步并两步迎上来，脸上堆满了笑。训儿子那副嘴脸一秒切换完毕。
“孙叔。”陈卫东点了点头。
孙福来的眼珠子在赵芸灵身上转了一圈，又转了一圈。
“这位是——”
孙志刚蹲在台阶上，本来头埋着不想抬。
但他爹突然收了声，语气还变了，他下意识抬了头。
然后就看见了赵芸灵。
脑子空了。
他蹲在那儿，嘴半张着，眼珠子定住了。白衬衫，两条辫子，那张脸——他这辈子没在南锣鼓巷见过这种人。电影院门口贴的海报上倒是有，但那是画的，不是真的。
这是真的。
活的。
站在他家院子里的。
孙志刚的腿麻了。不是蹲久了那种麻，是另一种。
陈卫东把车停稳，支好车撑子，回头看了一眼赵芸灵，又看了看孙福来。
“孙叔，这是我对象，赵芸灵。”
赵芸灵往前走了半步，冲孙福来点了下头。
“叔好。”
声音不高，但清楚楚的。不是那种扭扭捏捏的姑娘腔，是落大方的。
孙福来“嗬”了一声，嘴咧开了。
“好！卫东有福气啊！”
他搓着手，眼珠子在赵芸灵身上扫了一圈。白衬衫是的确良的，领口那枚胸针不是一般货色。
皮鞋锃亮，裤线笔挺。这身行头，他闺女结婚那天都没穿这么板正。
关键是气质。