结婚证
他把眼镜戴回去，冲赵芸灵点了下头，“姑娘，你有福气。”
赵芸灵笑了一下。“谢谢师傅。”
老师傅转身往里屋走，走了两步又回头。
“等等——你到底是干什么工作的？过年那次我问你，你就说'普通工人'。普通工人能拍出那种照片？”
陈卫东顿了一下。
“一机部的。搞技术。”
老师傅的动作定住了。
一机部。
他把陈卫东从头到脚又打量了一遍。二十出头的年纪，一机部的技术干部。
“怪不得。”老师傅喃喃地说，“怪不得请不动你。”
他摆了摆手，认命了似的往暗房走。“来吧，里边坐。我亲自给你们拍。用最好的胶卷——不加钱。就当我送你们的新婚贺礼。”
暗房里，老师傅把背景布换了三块。
灰的不行，压肤色。白的不行，太素。最后换了块浅蓝的，往后一挂，退两步看了看。
“行了。坐。”
两把木凳并排，间距一拳。陈卫东先坐下，赵芸灵跟着落座。
老师傅弯腰从柜子里摸出一卷新胶卷——乐凯的，黑白，36张。拆封的时候手都利索了三分。
“姑娘往左偏半寸——对，肩膀松下来。小伙子下巴收一点。”
老师傅架好相机，从取景器里看了一眼。
手停了。
他直起身，把老花镜往上推了推，裸眼又看了一遍。
“我干这行三十年。”他嘟囔着，声音像自言自语，“头一回见两个人往那一坐，连姿势都不用怎么调的。”
他又弯回取景器后面。
“别动。”
快门落下。咔嚓一声，清脆。
老师傅没起来，直接过卷，又按了一张。
“再来。”
结婚证
何止满意。
“挺好的。”她说。声音平。
手指却捏着照片边角，没松开。
老师傅看在眼里，嘿嘿笑了两声。然后他凑到陈卫东身边，压低了嗓门，一脸恳切。
“小伙子，我跟你商量个事。”
陈卫东看他。
“这张照片——你让我洗一张大的，挂我橱窗里行不行？”
老师傅两手比划着，“就挂最中间！保证给你们打上'本店实拍'的标签。你想啊，这张照片往橱窗里一摆，以后整条王府井的人结婚都得上我这儿来拍——”
“不行。”
陈卫东没犹豫。
老师傅的手停在半空。
“别挂。”陈卫东把照片从赵芸灵手里接过来，对折，放进衬衫内袋，“私人照片，不外传。”
老师傅的嘴张了张。
那张脸上写满了“暴殄天物”四个大字。
但他也没再坚持。点了点头，叹了口气，从柜台底下摸出个信封，把剩下的底片和多洗的几张照片一起装好递过去。
“得，拿好。回头想通了再来找我。”
赵芸灵在旁边，肩膀轻轻抖了一下。
没笑出声。
---
街道办在东四北大街的一条胡同里。门面不大，木牌子上写着“东城区xx街道办事处”，红漆掉了半边。
两辆自行车停在门口。
推门进去，一股子霉味夹着油墨味扑面而来。
柜台后面坐着个四十来岁的大姐，烫着当下最流行的波浪卷，正埋头填表格。
“办什么事？”头没抬。
“结婚登记。”
大姐这才抬起头。先看了眼陈卫东，又看了眼赵芸灵。
“介绍信带了没有？”
“带了。”陈卫东把两份单位介绍信、两人的户口本、结婚申请审批表、证件照一起放在柜台上。
大姐拿起介绍信看了一眼。
一机部。外交部。
她的动作明显顿了一拍。
然后她拿起那张证件照。
看了三秒。
又看了三秒。
“同志。”大姐把照片放下，抬头看着两人，表情变了——从公事公办变成了由衷的感叹，“你们这照片，是我见过的结婚照里最好看的。”
她翻出登记簿，一边填一边摇头。
“真般配。天生一对。”
赵芸灵站在柜台前，目光落在大姐笔下——两个名字，一笔一画被写进同一格。
陈卫东。赵芸灵。
墨水是蓝黑色的，落在纸上洇开一点，但字迹清晰。
十分钟。
大姐把最后一个章盖上去，红色的圆印落在奖状式的硬纸上。
结婚证。
两份，一人一张。大红底色，正中间印着金色的稻穗和和平鸽，顶上是五角星。两人的名字并排印在中间，下方是街道办的红章和日期。
大姐把两张证递过来。
“恭喜。”
陈卫东接过来。
纸张不厚，但拿在手里的分量——不一样。
他翻开看了一眼。
陈卫东。赵芸灵。
并排。
从今天起，这个名字跟他的绑在一起了。不是口头的，不是心照不宣的。是白纸黑字、红章落印的。
法律意义上的家人。