及时雨
陈建国站了一会儿。
转身往回走的时候，脚步轻快，哼了两句——走调的京剧，但他不在乎。
路过中院，何雨柱从窗户里探出头。
“大爷，高兴啊？”
“高兴。”陈建国难得没端着，“我儿子，结婚了。”
何雨柱咧嘴一笑，缩回去了。
及时雨
“老百姓的粮食，不能再往外掏了。”他说，“得靠工业品换。靠我们自己造的东西换。”
他抬起头，目光锋利。
“让他们看看——没有他们的专家，没有他们的图纸，我们照样能造出他们造不出来的东西。”
陈卫东站在原地，没有豪言壮语。
他只说了一句。
“林司长，材料和设备到位，我保证最短时间把生产线拉起来。”
林浩明盯着他看了三秒。
“你知道这话的分量？”
“知道。”
“出了问题，我让你去车间拧螺丝。”
“不会出问题。”
林浩明的嘴角动了一下。不是笑——是一种“我信你”的表情。
他把图纸重新卷好，塞回筒里，抱在怀里。
“这套图纸，我今天亲自送去外贸部。再跑一趟计委。”他拿起桌上的公文包，把电报纸折好塞进去，“立项、拨款、调配物资——我亲自盯。”
他走到门口，回头看了一眼陈卫东。
“小子，庆幸你在我的一机部。”
门关上了。
脚步声在走廊里远去，又快又沉。
陈卫东站在空了的办公室里。
窗外，北京城的天灰蒙蒙的。
五十七亿。
上辈子，这笔债整整还了十年。老百姓勒紧裤腰带，一车皮一车皮往北边送鸡蛋、送猪肉、送粮食。
这辈子。
不一样了。
厂长请你去一趟。”
刘大勇从桌后探出头，嘴里还叼着半截铅笔。“厂长找？什么事？”
小孙没答他，只看着陈卫东。
陈卫东把工艺卡合上，站起来。“现在？”
“现在。李副厂长也在。”
刘大勇把铅笔从嘴里拿出来，跟旁边的老周对了个眼神。厂长加副厂长，这阵仗不小。
陈卫东跟着小孙出了技术科，上了行政楼二楼。
走廊尽头，厂长办公室的门敞着。
陈卫东进去的时候，厂长——是桌上那一排搪瓷茶杯。三只。其中一只刚倒满，热气往上飘。
章厂长站在办公桌旁边。
站着。不是坐着。
平时在厂里走路带风、说话带把的人。此刻两只手搓着，脸上的笑容堆得满满当当。
“卫东来了！坐坐坐——”
他绕过桌子，亲手把那杯刚倒好的茶往陈卫东面前推了推。
李国强坐在侧面的沙发上，手里捏着根没点的烟，看见陈卫东进来，眉毛挑了一下。
陈卫东在椅子上坐下，扫了一眼桌面。
章厂长桌上摊着一沓电话记录纸，密密麻麻。他瞥见最上面那张的抬头——“外贸部x司x处”。
“卫东。”章厂长在自己的大班椅上坐下，但只坐了半个屁股，身子前倾，两手交叉搁在桌面上，“从昨天下午三点开始，我这个电话就没停过。”
他伸出手指头，一根一根数。