五年。
整整五年的视频日志。
一千八百多个日日夜夜。
他们终于明白，我那些“偷情”的深夜外出，是去了合作的实验室。
我那些“挥霍”的金钱，是用来购买昂贵的实验设备和原材料。
我身上的药味，不是为了我自己，而是为了他们。
我那所谓的胃癌，根本不是病因。
而是我亲手将自己当成小白鼠，反复“投毒”后，不可避免的结果。
陆淮安的身体晃了晃，一屁股跌坐在地。
他想起了我陪他参加的最后一次年会。
那天他喝多了，头痛得厉害。
我扶着他，从包里拿出一个小瓶子，让他闻了一下。
一股清冽的草木香气过后，他的头痛竟然奇迹般地缓解了。
他当时还嘲笑我：“搞这些神神叨叨的东西有什么用？”
他想起了陆思瑶那次脚踝扭伤。
我用一种黑色的药膏给她敷上。
她嫌药膏又黑又臭，哭着闹着不肯用。
我第一次对她发了火，强硬地按着她，让她敷满了三个小时。
第二天，她的脚就消肿了。
他想起了陆星哲有一次跟同学打架，被打得鼻青脸肿。
我给他喝了一碗颜色古怪的汤药。
他一边喝一边抱怨：“妈，你是不是想毒死我？”
可第二天，他脸上的淤青就散了大半。
原来，那些被他们厌恶、被他们嘲笑、被他们嗤之以鼻的“破烂玩意儿”。
每一次，都是我在用我的命，为他们挡灾。
“药”陆星哲突然像疯了一样，从地上弹起来，“妈留下的那些药！”
三个人如梦初醒。
他们冲出家门，疯狂地冲向我那间出租屋。
撬棍、锤子，他们用尽了一切办法，撞开了那扇早已人去楼空的房门。
屋子里空空如也。
只有满地的灰尘，和空气里一丝若有若无的、熟悉的药香。
“药呢？药呢！”
陆淮安双目赤红，像一头困兽。
陆思瑶颤抖着手，拨通了物业的电话。
“你好，我想问一下，这间屋子里的东西”
电话那头，物业经理礼貌而公式化的声音传来。
“哦，您是说那些医疗废品是吗？”
“按照业主的遗嘱，已经在一个月前，全部交由专业的医疗废弃物公司，进行无害化焚烧处理了。”
焚烧。
处理。
两个词，像两把重锤，狠狠地砸在他们心上。
陆淮安腿一软，彻底瘫倒在地。
完了。
一切都完了。