车祸发生在凌晨两点十七分。
我没看表。
仪表盘上的数字是在挡风玻璃炸裂的那一刻，硬生生烙进眼里的。
2：17。
冒号还在一闪，一闪。
像有什么东西，正贴着我的眼皮倒数。
“操你妈，方向盘！”
副驾驶上，李铭城的嗓子一下拔了尖。
“方向盘转不动了！”
他手里那罐啤酒终于脱了手。
哐当。
铝罐砸进脚踏板，又骨碌碌滚到座椅底下。剩下的酒沫泼出来，混着车里的烟味、汗味，还有安全气囊爆开的硝烟味，一股脑堵进鼻腔。
我们不该喝那么多。
不该在世界杯决赛结束后开车上高速。
更不该觉得凌晨路空，我那辆破本田还能再撑一趟。
护栏迎面压过来。
金属擦过车身。
刺啦！
那声音钻进耳朵，尖得让人牙根发酸。
下一秒，天花板沉到脚下。
公路翻到头顶。
安全带狠狠勒进胸口，胃像被甩出了肚子。我的手还死死抠着方向盘，指节绷得发白，可车身已经不听使唤。
一下。
两下。
三下。
第四次翻滚时，视野碎成一块一块了。
玻璃、灯光、李铭城扭曲的脸，全搅在一起。
我最后想到的，居然还是他出门前说的那句话。
“今年咱俩运气肯定好。”
妈的。
这个傻逼。
……
醒来的那一刻感觉不对。
没有医院白得扎眼的灯。
没有监护仪规律的滴声。
也没有消毒水那股冷冰冰的气味。
最先贴上意识的，是一片柔软。
从肩头，到腰，再到腿。
被褥滑滑地裹着我，随着呼吸，一下一下擦过皮肤。那点细微的摩擦本该被忽略，身体却偏偏不肯。
每一次滑动，都清楚得过了头。
我皱起眉，想抬手揉眼睛。
袖口顺着手臂滑下去。
一截雪白的小臂露了出来。
我没动。
那只手也悬在半空。
手指细长。
指甲修得圆润，泛着一层浅浅的粉色。腕骨窄得陌生，皮肤白净，几道淡青色的血管贴在下面。
这不是我的手。
心口猛地一缩。
我撑着床坐起来。
“唔……”
一声含混的鼻音从喉咙里漏了出去。
还没等我听清，胸前便先往下一坠。
两团沉重到近乎夸张的乳肉，随着我起身的动作粗暴地往前荡去，死死扯拉着前胸娇嫩的皮肤。
那股清晰的、肉坠在骨头上的酸胀感，让我的脊背瞬间绷紧。
我想躲，可躲不开。
那东西就长在我身上。
我低下头。
米白色真丝睡裙贴着身体，胸口被高高撑起。
柔软的布料绷出几道细褶，随着呼吸起伏，又慢慢滑回去。
两粒乳头正因为清晨的冷空气，在丝质面料下不受控地挺立着，硬邦邦地刮擦着睡裙内侧。
我甚至能感觉到内裤边缘勒进胯骨的冰凉，尼龙纤维正随着我的每一个动作，在敏感的大腿根部反复碾磨。
脑子里空了足足两秒。
“……这是什么逼玩意儿？”
声音出口，我整个人僵在床上。
不是我的声音。
曾经那把被烟熏得发沉的男声没了。
此刻从我喉咙里出来的，是一道成熟的女声。微哑，带着刚醒时湿润的鼻音，尾音软得像陷进枕头里。
我猛地掀开被子。
脚刚踩到地板，胸前便又晃了一下。我下意识抬手去托，手掌碰上那片柔软时，指尖像被烫到一样弹开。
“靠……”
不能碰。
至少现在不能。
我踉跄着往前走。
腿比记忆中更加修长，脚掌却更窄小。腰和髋的发力方式也和之前不同，每迈一步，睡裙都会擦过膝盖和大腿。
沙，沙。
声音很小。
可我听得清清楚楚。
房间角落立着一面穿衣镜。
我冲到镜子前，抬起头。
镜子里站着一个女人。
黑色长发乱糟糟地披在肩上，几缕发丝贴着锁骨。
她大约三十五六岁，眉形细长，眼尾微微挑着。
鼻梁秀挺，嘴唇丰润，因为震惊而半张着。
那种成熟女性特有的汁水丰盈的熟妇韵味在每一个眼神流转间勾人。
眼角有很浅的纹路。
不是少女。
而是已经活过一段岁月的成熟女人。
她（我？）穿着一件米白色真丝睡裙，那两团丰盈在没有内衣束缚下，随着我的剧烈喘息，正不安分地在深邃的沟壑间摇晃，带着一种令人目眩的坠胀感。
但这都不是重点。
重点是真丝睡裙下那副下流的肉体。
就算是以我二十六岁纯直男的眼光，这身材也夸张得让人喉咙发干。
没有内衣的束缚，那对沉甸甸的水滴形巨乳就这么坦荡地坠在胸前，因为毫无防备而呈现出自然下垂的水滴形，乳沟深得像要吸干人的理智。
细到离谱的腰线下，夸张的胯骨向两侧张开，勾出一条极其淫靡的沙漏曲线。
我盯着她。
她也盯着我。
我抬起手，指尖碰上冰凉的镜面。
镜子里的女人同步抬手。
“这踏马……”
她的嘴唇跟着动了。
一张端庄、成熟，甚至称得上漂亮的脸，从那两片水润肥美的红唇里吐出一句粗得不能再粗的脏话。
配上那沙哑撩人的御姐音，违和得近乎滑稽。
我头皮一阵发紧。
不是梦。
我狠狠掐了一下大腿。
“嘶！”
疼痛窜上来。
这具身体对疼的反应十分剧烈，膝盖当场就软了一下。我扶住镜框，睡裙擦着大腿内侧滑过，细密的战栗顺着腰背一路往上爬。
内侧的软肉因为这粗暴的对待瞬间泛起红痕，与此同时，两腿之间那个完全陌生的、空虚的肉缝深处，竟然不受控地痉挛了一下，猛地往外吐出一股酸胀的湿气。
内裤……湿了？就因为自己掐了自己一下？！镜子里的女人眼圈发红，胸口急促地起伏。
这不是梦。
“那这到底是……”
叩、叩、叩。
敲门声响起。
“妈，你醒了没？”
门外是一道清脆的少女声音。
尾音拖得长长的，还带着没睡醒的含糊。
我脑子里只剩下一个字。
“妈？”
门没锁。
没等我出声，门把手已经被压了下去。
一个穿高中校服的女孩推门进来。她扎着凌乱的马尾，刘海歪在额前，衬衫扣子还系错了一颗。
看上去十六七岁。
脸颊带着一点没褪干净的婴儿肥，五官清秀，眼神却透着一股我熟得不能再熟的懒散劲。
尤其是那双眼睛。
狭长。
单眼皮。
眼尾微微往上挑。
我的呼吸停住了。
李铭城。
我们做了八年兄弟。
大学寝室的上下铺，毕业以后合租房的隔壁屋。他那眼神，就算那张脸就算被揍肿了，我也认得出来。
可现在，那慵懒的眼神出现在一个女高中生脸上。
“妈，你站镜子前干什么？”
女孩打了个哈欠，眯着眼往里走。
“早饭做不做啊？我快迟……”
她停了下来。
因为我正死死盯着她。
“……李铭城？”
我的声音又哑又急。
偏偏那把女声太柔，把每个字都衬得怪异。
女孩脸上的困意消失了。
她往后退了一步。
马尾在肩后甩了一下。
“你他妈…怎么知道这个名字？”
语气变了。
那种刻意压低的警觉，那种一有麻烦就先绷紧肩膀的习惯，也是李铭城。
她盯着我。
我也盯着她。
几秒以后，她眼睛一点点睁大。
“等等。”
“你先别说。”