离开前的最后一班，是顾淮洲执飞。
航班号 客机917。
雷达屏上绿色光点进入管制区时，耳机里传来他的声音。
“塔台，客机917，请求下降高度。”
我盯着屏幕。
“客机917，下降至三千六百米，保持航向。”
“收到。”
他停了两秒。
“软软？”
我按住通话键。
“公共频率，请使用规范呼号。”
耳机里安静了一瞬。
“客机917收到。”
窗外开始下雨。
副控忽然开口：
“横风二十二节，阵风三十。”
陆佳看了我一眼。
我声音没有变。
“客机917，当前跑道湿滑。”
“风向二七零，风速二十二，阵风三十。”
“建议复飞或继续进近，请报告意图。”
顾淮洲很快回答：
“继续进近。”
他一向自信。
也一向习惯我替他兜底。
高度持续下降。
我看着数据，指尖抵着话筒边缘。
“客机917，下滑道偏左。”
“修正航向。”
“注意尾流间隔。”
“跑道视程一千二，可落地。”
短短几十秒，我像把五年重新走了一遍。
他的每一次呼吸，我都听得出来。
他什么时候紧绷。
什么时候犹豫。
什么时候因为太骄傲而不肯复飞。
我曾经比任何人都懂他。
可懂一个人，不等于会被珍惜。
飞机平稳接地。
监听里传来轮胎摩擦跑道的声音。
塔台里有人松了口气。
顾淮洲的声音再次响起。
“客机917落地。”
“谢谢。”
我看着屏幕上的光点滑向停机位。
“欢迎落地。”
这是我最后一次送他回来。
下班后，我去更衣室收拾柜子。
里面东西不多。
一副旧耳机。
一本航行情报手册。
还有一张五年前的合照。
照片里，顾淮洲刚拿到机长资格。
他站在模拟机前，握着我的手。
背面写着：
“以后每一次起飞，都想让你听见。”
我看了很久。
然后把照片放进碎纸机。
手机屏幕亮起。
顾淮洲发来消息。
“晚上来机场酒店。”
“南音也在。”
“她想正式跟你道歉，你别摆脸色。”
我把旧耳机装进纸箱，回他：
“不用了。”
他几乎秒回。
“姜软，别让我去塔台找你。”
我关掉手机。
更衣室外，雨声越来越大。
机场酒店大屏正播放首飞宣传片。
画面里，纪南音坐在头等舱，侧脸被舷窗光照得很漂亮。
顾淮洲的广播声被剪成背景音：
“是你给了我飞向云端的意义。”
我站在雨里，忽然觉得那句话可笑得厉害。
原来我守了五年的频率。
从来没有真正被他听见过。