8

8
我的葬礼办在三天后。
妈妈没有给我穿爸爸准备好的白衬衫。
那是爸爸最喜欢的款式。
以前每次走亲戚，他都要我穿上，说男孩子就该干净、精神，不能整天穿得松松垮垮。
这一次，妈妈从衣柜最下面找出了我最喜欢的黑色卫衣。
那件衣服太宽。
爸爸一直不让我穿。
“看起来没精神，哪有一点男子汉的样子？”
现在爸爸把它抱在怀里，哭着跟工作人员说：
“就穿这件吧。”
“他喜欢。”
这是他第一次没有替我决定。
灵堂里来了很多人。
小姨、舅舅、班主任，还有那些曾经在教室里叫我“玉玉哥”的同学。
他们站在遗像前，低着头，谁也不敢看爸爸。
班主任拿来一沓纸。
“这是班里同学写给他的信。”
爸爸没有接。
“他活着的时候，你们怎么不写？”
班主任脸色一白。
“我们也没想到事情会这么严重。”
“他在考场上吐了。”
爸爸看着她。
“他在所有人面前说自己难受，你们还要他证明得多严重？”
班主任嘴唇动了几下。
最后只说了一句对不起。
几个男生被家长带了过来。
其中一个哭着说，他们只是开玩笑，没有真的想让我死。
爸爸看了他很久。
以前，他也说过同样的话。
爸爸只是想让你坚强。
爸爸又没有想害你。
怎么就这么脆弱？
他没有骂那些孩子，只把那沓道歉信推了回去。
“他看不见了。”
其中一封信掉在地上，正面写着我的名字。
我站在旁边，没有捡。
活着的时候，我总在等一句道歉。
等爸爸相信我。
等老师替我说话。
等同学告诉我，他们不是故意的。
现在所有人都来了。
可我已经不想听了。
葬礼结束后，爸爸把自己关进了我的房间。
妈妈联系工人，重新买来一扇门。
安装师傅问门锁要装在里面还是外面。
爸爸忽然哭了。
“里面。”
他说。
“锁装在里面。”
门装好后，他坐在我的床边，把门轻轻关上。
这是这间房第一次真正安静下来。
爸爸拿出那张检查表的复印件。
纸上还留着我擦改过的痕迹。
他拿起笔，从第一题开始重新填写。
是否经常感到难过？
经常。
是否觉得自己没有价值？
经常。
是否出现过伤害自己的念头？
经常。
是否害怕与人交流？
经常。
是否长期失眠？
经常。
他每勾选一次，手就抖得更厉害。
最后，整张纸几乎都被眼泪浸透。
爸爸盯着那些被他否定过的答案，终于哭出了声。
“原来你说的都是真的。”
我坐在他对面。
那天在医院里，我也坐在这个位置。
他靠得那么近，只要抬头就能看见我。
可他一直盯着检查表，把我的答案一个个改掉。
现在，他终于填对了。
只是医生再也不会根据这张表来救我。
后来，爸爸删除了所有视频。
他在家长群里发了一段很长的话。
他承认检查表是他替我改的。
承认视频里的每句话都是他逼我说的。
承认所谓的“男子汉教育”，只是他不肯接受儿子也会脆弱。
有人安慰他，说他只是教育方法不对，不必把所有责任都揽在自己身上。
也有人悄悄退出了群聊。
舅舅给他打电话，劝他别再折磨自己。
爸爸只问：
“如果他还能回来，我是不是还有机会改？”
舅舅沉默了。
“人死不能复生。”
爸爸挂了电话。
他终于明白，世界上有些事情不能靠认错重来。
我小时候打碎杯子，他会让我道歉。
考试退步，他会让我写保证书。
每次他伤害我，也只要说一句“爸爸都是为了你好”，所有事情就算过去了。
可死亡不会因为他哭得更厉害，就重新给他一次机会。
那天夜里，爸爸睡在我的床上。
凌晨两点，他突然惊醒。
以前这个时间，他总会站在门口检查我有没有偷偷玩手机，有没有躲在被子里哭。
这一次，他推开门。
外面空无一人。
他下意识叫了我的名字。
没有回应。
他又叫了一声。
“爸爸不进来。”
“你把门关上也可以。”
仍然没有回应。
爸爸靠着门框慢慢滑下去。
“你以前到底有多害怕？”
我站在走廊尽头，看着他。
其实我很想告诉他。
我害怕的从来不是考试，也不是医生，更不是别人知道我生病。
我最害怕的是，无论我多用力求救，最后所有人都会看向爸爸。
他们会夸他严格，夸他负责，说他想把我培养成一个真正的男人。
他们会告诉我，爸爸在外面挣钱不容易。
妈妈每天做饭洗衣也很辛苦。
他们会劝我要懂事，要坚强，不能让父母失望。
而我只能一遍遍向伤害我的人道歉。
墙上的时钟轻轻走着。
爸爸忽然捂住胸口。
他说那里很疼。
像有什么东西在里面一下下撞击。
我低头看向自己透明的手。
那是我被困在他的期望里，发出的最后一次求救。
如今，爸爸终于听见了。
可我的心脏，早就不再跳了。
我的身体开始慢慢变得透明。
空白。
一点点往上飘。
阳光穿过我的身体，我第一次感觉不到害怕。
身后，爸爸抱着那本日记失声痛哭。
厨房里，妈妈还像从前一样准备着早餐。
餐桌上放着三副碗筷。
她站在那里看了很久，最终捂住脸，蹲在了地上。
而我终于可以去一个不需要坚强，不需要道歉，也不必证明自己痛苦的地方。
爸爸，这一次，我真的好了。
爸爸。
再见。