第二章

05
我抬头看他。
走廊外的夕阳斜斜照进来，落在他肩头，给他冷硬的轮廓镀了一层很浅的金色。
我握紧书包带，语气尽量平静：
“没有。”
陆野皱了下眉。
他大概不信，可他又不是一个擅长追问的人。
沉默了几秒，他才说：
“那为什么不借我笔记？”
我忽然笑了一下。
“陆野，我的笔记本，是我的。”
“我想借给谁，就借给谁。”
他看着我，喉结轻轻滚了一下。
“可是，以前你都借我。”
“以前是以前。”
我打断他。
教室里很安静。
窗外传来操场上最后一批学生打球的声音。
砰。
砰。
一下一下。
像砸在我胸口。
我看着他，一字一句地说：
“现在不想借了。”
陆野的眉头皱得更紧。
他似乎被我的话噎住了，唇线抿直，半天没开口。
我绕过他要走。
他却又伸手，挡了一下。
“沈知意。”
他叫我名字。
我停下脚步，没看他。
“那个笔记本。”他声音很低，“不是我给她的。”
我怔了一下。
然后才反应过来，他说的是许星遥口中的那个蓝色笔记本。
我心口像被人不轻不重地刺了一下。
不是我给她的。
这句话听起来，像解释。
可又太短。
他甚至没有说清楚，那个东西为什么会到许星遥手里。
我抬起头，盯着他的眼睛：
“跟我没关系。”
陆野明显顿住。
我继续说：
“你给谁看，谁拿去用，都跟我没关系。”
“陆野，我也没有资格管。”
他垂在身侧的手指动了一下。
“不是。”他低声说，“我没给她。”
我看着他。
陆野的眼睛很黑。
从前我总觉得，他不说话的时候也很好看。
像冬天里结了冰的湖面，冷，却干净。
可现在我忽然发现，我从来没有真正看懂过他。
我只是凭着自己喜欢他，就把他所有沉默都解释成了特别。
他不拒绝我递过去的笔记，我就以为我们之间有默契。
他偶尔在便利贴上写一个“嗯”，我就能高兴一整天。
他说我啰嗦，我也觉得那是独属于我的玩笑。
可是人不能一直靠幻想活着。
我已经高三了。
离高考只剩下不到两个月。
我不能再继续拿自己的前途，陪一段不清不楚的暗恋耗下去。
“陆野。”
我吸了一口气，声音比自己想象中更平静。
“就算不是你给她的，也没关系。”
“我以后不会再整理那些东西了。”
“也不会再给你写笔记了。”
他的脸色一点点沉下来。
不是生气，更像是无措。
他张了张口，最后只说：
“为什么？”
我差点被他这三个字气笑。
为什么？
因为我喜欢了他三年。
因为我以为自己对他是不一样的。
因为全校都在说，我只是他靠近许星遥的工具人。
因为我亲眼看见他接过许星遥的书包。
因为许星遥站在我面前，替他跟我说谢谢。
因为我也会难过。
可这些话，我一句都说不出口。
说出来太狼狈了。
好像我把自己摊开给他看，求他给我一点回应。
我不想再那样了。
于是我只是说：
“因为我也要高考。”
“我没有那么多时间。”
陆野沉默下来。
我越过他，往教室外走。
这一次，他没有再拦。
走到门口的时候，他忽然又叫我：
“沈知意。”
我脚步停了一下，但没有回头。
身后传来他有些发涩的声音：
“等高考结束。”
“我有话跟你说。”
走廊里的风从尽头吹过来，带起我额前几缕碎发。
我背对着他，攥紧书包带。
如果是以前，哪怕他只说这一句，我也会反复猜想很久。
他要说什么？
是不是和我有关？
可现在，我只是低下眼，轻声说：
“再说吧。”
说完，我没有回头。
一步一步离开了那间教室。
也离开了那个站在夕阳里的陆野。
06
周末两天，我几乎没碰手机。
我忙着坐在书桌前刷卷子。
数学一套，理综两套，英语阅读四篇。
写到手腕酸痛的时候，我就停下来喝一口冷水，再继续写。
我妈晚上下班回来，看见我房间的灯还亮着，敲了敲门。
“知意，别太拼，早点睡。”
我低头整理错题：“我再看一会儿。”
她站在门口叹了口气。
我知道她心疼我。
我爸走得早，家里这些年一直是她一个人撑着。
她从不在我面前说苦，只是每次老师夸我成绩好，她眼睛都会很亮。
班主任说得没错。
我跟陆野不一样。
他的世界里，也许有很多选择。
可我的路，只有这一条。
我必须考出去。
周一早自习，林佳佳一坐下，就神神秘秘地凑过来：
“知意，你知道吗？校园网那个帖子没了。”
我翻书的动作一顿。
“什么帖子？”
“就陆野和许星遥那个啊。”林佳佳压低声音，“昨晚我想再点进去看，结果显示不存在了。”
她又往我这边靠了靠：
“不光帖子没了，下面那些乱七八糟的评论也全被删了。”
“我听说是有人举报的，而且举报得特别狠，连发帖人的账号都被封了。”
我没说话，心口却无端跳了一下。
林佳佳看着我，小心翼翼地问：
“知意，你真的喜欢陆野吗？”
教室里很吵。
有人在背单词，有人在补作业，有人在打哈欠。
我低头看着课本上密密麻麻的英文，忽然觉得这个问题离我很远。
我说：
“不喜欢了。”
林佳佳愣住。
她大概没想到我会回答得这么干脆。
过了几秒，她像是松了口气似的，拍了拍胸口：
“那就好那就好。”
我看她：“怎么了？”
林佳佳犹豫了一下，还是小声说：
“其实我最近总觉得你跟陆野之间怪怪的。”
“以前他老踢你凳子，你一回头，你俩就怎么说呢，就有种别人插不进去的感觉。”
我笔尖一顿。
林佳佳继续说：
“还有啊，陆野最近老看你。”
“真的，我没骗你。”
“上课看，下课也看。”
“有时候你低头写题，他就坐后面盯着你看。”
我合上笔帽，语气平淡：
“你看错了。”
“他看黑板吧。”
林佳佳撇嘴：“我又不瞎。”
我把书往她面前推了推：
“高考只剩下不到两个月了。”
“别八卦了，好好学习。”
林佳佳哀嚎一声：
“年级第一好无情。”
我笑了一下，却没再接话。
早读铃响了。
我站起来，和全班一起读英语课文。
声音汇成一片。
我没有回头。
也没有去看后桌的陆野。
可我能感觉到，身后有一道视线，落在我背上。
07
第二节课是数学。
班主任走进来以后，没有急着讲卷子，而是推了推眼镜，说：
“临近高考，班里个别座位稍微调整一下。”
我心里忽然有种不太好的预感。
果然，老师念到我的名字。
“沈知意，你调到第二排靠窗。”
我握着笔的手僵了一下。
第二排靠窗。
离陆野很远。
也离现在这个位置很远。
林佳佳先急了，小声说：
“啊？那我怎么办？”
老师又念了一个女生的名字，安排她坐到我原来的位置。
教室里开始有轻微的骚动。
我低头收拾书本。
把书一本本码进书包，又把桌洞里的试卷夹拿出来。
身后的椅子似乎动了一下。
陆野没有说话。
我也没有回头。
搬到新座位时，窗外的光正好照在桌面上。
我把书摆好，回头整理椅子的时候，余光瞥见陆野坐在原来的位置上。
他肩背挺直，低着头，不知道在看什么。
整整一节课，我都没再分神。
下课后，班主任叫住我：
“沈知意，来办公室一趟。”
我心里其实已经猜到了一点。
可真正站在办公室里，听见班主任开口时，还是觉得难堪。
“知意，老师也不想这个时候还给你换位置。”
“你状态一直很好，我也怕影响你。”
我低声说：“没关系，老师。”
老师叹了口气：
“是陆野妈妈打电话过来了。”
我抬起眼。
办公室外的风吹动窗帘。
老师继续说：
“她说陆野最近确实在努力学，但家里希望他最后阶段能专心一点。”
“也希望老师这边尽量减少一些不必要的影响。”
她说得委婉。
可我听懂了。
不必要的影响。
从前我是工具人。
现在又成了会影响他高考的人。
我垂在身侧的手指一点点攥紧。
老师大概也看出我脸色不好，声音放缓：
“知意，老师知道你是个懂事的孩子。”
“你别多想。”
“现在最重要的是高考。”
我点头。
“我知道。”
“老师，我会好好学的。”
从办公室出来的时候，我眼眶有一点酸。
但我忍住了。
我不想在学校哭。
尤其不想为了陆野哭。
可偏偏，我刚出办公室的门，就看见了陆野。
他站在办公室门口不远处。
不知道来了多久。
也不知道听见了多少。
他看见我：“沈知意。”
我停下。
胸口那点被压下去的难堪，忽然全都涌上来。
我看着他，声音很冷：
“你听到了？”
陆野眉心一跳。
“我不知道。”
又是这几个字。
我不知道。
他总是什么都不知道。
不知道那些帖子让我难堪。
不知道别人把我当成笑话。
不知道他母亲一个电话，就能让我在老师面前变成“不必要的影响”。
我忽然觉得很累。
“陆野。”
我抬头看他。
“你不用解释。”
“我跟你本来就不是一个世界的人。”
他脸色明显沉了下去。
我继续说：
“你家里可以替你安排很多事。”
“可以给老师打电话，可以替你规避影响，可以给你铺好别的路。”
“可我不行。”
“我所有能抓住的，只有成绩。”
“所以以后，我们就保持最普通、最普通的同学关系吧。”
我把“最普通”三个字咬得很清楚。
陆野看着我，眼底像有什么裂了一下。
我没等他说什么，转身就走。
走出几步，迎面正好看见许星遥。
她抱着几本资料，站在走廊另一头。
看见陆野，她眼睛亮了一下：
“陆野，我正找你。”
她又看见我，脸上的笑淡了些。
我没有停。
擦肩而过的时候，我闻见她身上淡淡的栀子花香。
干净，漂亮。
像所有人眼里该和陆野站在一起的人。
身后传来许星遥的声音：
“你有空吗？我想问你”
后面的话，我没有听见。
因为我走得很快。
08
换了座位后，我和陆野之间彻底没了交集。
没有人会在上课的时候踢我的凳子。
我也不会再把笔记递到身后。
偶尔在走廊碰见，我会像对待任何一个普通同学一样，点一下头，然后错身走过。
他大多时候不说话。
只是站在原地，看着我离开。
林佳佳有一次小声问我：
“知意，你是在难过吗？”
我正在整理物理错题，闻言手指顿了顿。
然后摇头：
“不难过。”
她看着我，表情很复杂。
我没再说话。
其实难过还是会难过。
比如老师讲到某道题，我下意识想在旁边写一句“这里容易错，记得看”。
写到一半，又把那几个字划掉。
比如路过小卖部，看见货架上摆着他常买的薄荷糖，会想起他以前犯困时，低头咬糖的样子。
比如晚自习课间，后排有人喊一声“陆哥”，我还是会忍不住抬眼。
喜欢一个人三年，不可能说收回就收回。
可人总要往前走。
我把那些情绪一点点压进题海里。
压进一张张试卷，一本本错题，一次次模拟考里。
四月很快过去。
五月来得猝不及防。
学校开始拍毕业照。
那天阳光很好，操场边的梧桐树长出了大片新绿。
我们班排在第三个。
班主任拿着名单，让大家按身高站队。
女生站前面，男生站后面。
我个子在女生里算高，被安排在女生最后一排。
林佳佳站在我前面一点，回头冲我做鬼脸：
“知意，笑一笑，毕业照诶。”
我弯了弯唇。
拍照前，许星遥从隔壁班那边走过来。
她今天扎着高马尾，校服穿得很整齐，漂亮得很显眼。
周围有人开始起哄：
“许校花来了。”
“找陆哥的吧？”
“毕业照前最后一波糖？”
我低下头，整理了一下袖口。
许星遥走到陆野面前，声音不大，但周围太安静，我还是听见了。
“陆野，等会儿拍完班级照，我们拍一张合照吧。”
有人吹了声口哨。
陆野站在男生队伍里，神色淡淡。
他看了许星遥一眼。
然后说：
“不拍。”
很简单的两个字。
一点回旋余地都没有。
许星遥脸上的笑僵了一下。
周围起哄声也瞬间低了下去。
她似乎没想到他会当着这么多人拒绝。
过了几秒，她勉强笑了笑：
“为什么？”
陆野垂下眼，声音冷淡：
“没必要。”
许星遥脸色微白。
她站了一会儿，最后抱着相机转身走了。
我听见林佳佳倒吸一口气，回头小声说：
“我靠，陆野也太不给面子了吧，他不是喜欢许星遥吗？”
我没有接话，只是抬头看向前方。
摄影老师举着相机喊：
“来，大家看镜头。”
“三、二、一。”
快门按下的那一刻，风从操场吹过。
我的高中三年，就要结束了。
09
高考前的最后一个月，时间被压缩得很短。
每天都是刷题、讲题、背书、模拟。
黑板右上角的倒计时从“30”变成“20”，又变成“10”。
最后变成“1”。
高考那天，学校门口挤满了送考的家长。
我妈给我买了一束向日葵，非要让我抱一下。
她眼圈红红的，却还强装轻松：
“我们知意肯定行。”
我抱了抱她：
“妈，你放心。”
走进考场，语文，数学，英语，理综，一科一科考过去。
最后一科理综，我写完最后一道题，又检查了一遍答题卡。
离考试结束还有二十分钟。
我举手，提前交卷。
监考老师看了我一眼，确认无误后让我离开。
走出考场时，外面的阳光刺得人睁不开眼。
校园里很安静。
只有树上的蝉鸣一声接一声。
我沿着楼梯往下走，经过高三教学楼。
走廊里空荡荡的。
那些曾经堆满试卷、吵闹、拥挤的日子，忽然就结束了。
我走到校门口时，保安还在打哈欠。
门外没什么人。
因为大部分考生都还没出来。
我拎着透明文件袋，慢慢往外走。
就在快要离开学校的时候，我忽然想起陆野说过的话。
等高考结束，我有话跟你说。
脚步顿了一下。
只一下。
然后我继续往前走。
没有回头。
10
高考结束后，我去了外省陪奶奶。
奶奶住在南方一个很小的城市。
那里夏天很热，街边有很多梧桐和老旧的居民楼。
每天早上，我陪奶奶去菜市场买菜。
下午坐在窗边给她剥毛豆。
晚上就陪她在小区里散步。
没有试卷，没有铃声，也没有陆野。
我以为自己会不习惯。
但事实上，我睡了高中三年来最安稳的觉。
出成绩那天，我正陪奶奶在楼下纳凉。
手机忽然响了。
是班主任。
我接起来的时候，手心莫名发紧。
“老师。”
电话那头，班主任的声音比我还激动：
“知意！成绩出来了！”
“你考得很好，非常好！”
“这个分数，上京大没问题！”
风从小区花坛吹过来。
带着草木和晚饭的味道。
我握着手机，半天没说话。
奶奶在旁边问：
“怎么了？知意？”
我抬头看她，眼睛忽然有点酸。
“奶奶，我能上京大了。”
奶奶愣了一下，随即笑得眼角皱纹都挤在一起：
“好，好啊。”
“我们知意有出息。”
那天晚上，我妈在电话里哭了。
她哭得很压抑，像是不想让我听出来。
可我还是听见了。
她说：“知意，妈妈真为你骄傲。”
我也哭了。
不是因为难过。
是因为我终于知道，自己这一路没有白走。
第二天，班长周祁在群里艾特全体：
【明天班级聚会，能来的都来啊！最后一次了，不许缺席！】
群里瞬间热闹起来。
林佳佳私聊我：
【知意，你回来吗？】
我回：
【回不去，我在外省陪奶奶。】
她发了一个大哭的表情。
【那我给你拍照片！】
班级群热闹了好几天。
有人晒录取分数，有人说志愿，有人约着出去玩。
我偶尔点进去看一眼。
林佳佳给我发了很多聚会照片。
照片里大家都笑得很开心。
我一张张翻过去。
翻到最后，手指停了一下。
陆野没有出现在任何一张照片里。
我不知道他去了哪里。
也没人知道他考得怎么样。
群里有人八卦：
【陆哥到底报哪儿啊？】
【不知道啊，聚会也没来。】
【听说许星遥应该稳南大了。】
【那陆野呢？不会也南大吧？】
【不知道，高考结束那天，我倒是听说他在学校门口等到很晚才走。】
看到这句话的时候，我心口轻轻一震。
学校门口。
等到很晚。
我盯着那行字看了很久。
然后关掉了手机。
窗外，南方的夜色潮湿又温热。
我坐在床边，听着奶奶房间里传来的电视声，忽然想起那天我提前交卷，独自离开学校。
原来他真的去了。
可是那又怎么样呢？
后来填志愿。
我报了京大，消息传开后，老师同学都来祝贺我。
许星遥如愿去了南大。
她发了一条朋友圈。
照片里是南大的录取通知书，配文是：
【奔赴热爱。】
很多人在下面点赞评论。
我没有点。
陆野的消息却像断了线。
没人知道他报到了哪儿。
也没人知道他会不会复读。
他在我的生活里，慢慢变成一个没有答案的名字。
11
开学前一天，我在家收拾行李。
京大的录取通知书被我妈小心翼翼地放在行李箱最上层。
她一边帮我叠衣服，一边念叨：
“京市冷，你衣服多带几件。”
“到了学校跟室友好好相处。”
“钱不够就跟妈说，别省。”
我笑着说：
“知道了。”
客厅里，小表妹正趴在茶几上写暑假作业。
她今年刚上高一，成绩不错，就是粗心。
看见我从书架上搬出一摞笔记，她眼睛都亮了：
“表姐，这些都是你的笔记吗？”
“嗯。”
我把那一摞笔记抱到她面前：
“你要不要？”
小表妹震惊：
“都给我？”
我点头。
“高中的都用不上了。”
“里面有知识点整理和错题，你可以挑着看。”
小表妹差点扑上来抱我：
“表姐，你就是我的神！”
我笑了笑。
那些笔记本曾经被我看得很重。
尤其是其中几本。
里面每一道题，每一个标记，都曾经和陆野有关。
可现在，我把它们一本一本放进纸箱里。
像把那段喜欢，也一起封起来。
第二天，我去了京大。
大学生活很忙，上课，社团，图书馆，兼职。
我认识了新的舍友，也见到了很多优秀的人。
那些曾经在高中里占据我全部心绪的人和事，似乎都被时间推远。
偶尔林佳佳会给我发消息。
她去了本省一所很好的师范大学。
我们互相吐槽早八，吐槽食堂，吐槽军训。
她很少再提陆野。
我也从不主动问。
我以为一切就会这样过去。
直到几个月后，我在宿舍写活动策划，小表妹忽然给我发来一张图片。
小表妹：【表姐，你早恋？】
我脚步停住。
她紧接着发来一张照片。
照片里是一本笔记本的内页。
纸张因为使用时间久了，边角有点卷。
可最下面，有一行黑色字迹。
笔锋凌厉，字不算工整，却很熟悉。
【沈知意，我喜欢你。】
我怔住。
楼道里人来人往，嬉笑吵闹。
可我像什么都听不见了。
只盯着那行字。
沈知意，我喜欢你。
陆野写的。
我认得他的字。
三年里，他在我的便利贴上写过很多简短到可怜的回复。
嗯。
知道。
啰嗦。
可从来没有哪一句，像现在这样清晰。
小表妹又发来消息：
【我本来想看你笔记，结果翻到这一页，吓死我了。】
【这谁写的啊？】
【是不是你高中喜欢你的人？】
我手指停在屏幕上，半天打不出一个字。
过了一会儿，她又发来一张照片。
那是我的毕业照。
我以前拿到后，直接夹进笔记本里，没有看过。
小表妹把照片放大，圈出一个人。
【表姐，是不是他喜欢你？】
【他的眼睛在看着你。】
我点开照片。
照片里，全班同学站在操场上。
阳光明亮，校服整齐。
我站在女生最后一排，微微抿着唇，看向镜头。
而我身后，陆野站在男生队伍里。
所有人都在看镜头。
只有他没有。
他的眼睛落在我身上。
原来那天，站在我身后的人，是他。
我忽然说不清心里是什么感觉。
像有人把一封旧信，从很深很深的抽屉里翻出来，信纸已经泛黄，可字迹依旧清楚。
我想起他在教室门口拦住我。
想起他说，高考结束有话跟我说。
想起有人说，高考结束那天，他在学校门口等到很晚才离开。
如果喜欢我这句话是真的
又能怎么样呢？
错过了，就是错过了。
就在我发呆的时候，舍友从外面推门而入：
“知意！”
我抬头：“怎么了？”
舍友笑得一脸暧昧：
“楼下有个帅哥找你。”
“超级帅。”
“冷冷的那种。”
12
我心口猛地一跳。
我握着手机，慢慢走下楼。
宿舍楼门口种着两排银杏。
深秋的叶子落了一地，金黄得像铺开的旧时光。
男生站在树下。
黑色外套，肩背挺直。
头发比高中时短了一点，眉眼还是冷的。
只是看见我的一瞬间，他原本紧绷的神色明显松了一下。
是陆野。
我站在台阶上，没有立刻走过去。
他也没有上前。
隔着几步远，我们看着彼此。
过了很久，他先开口：
“沈知意。”
还是这样。
低低的，只会叫我的名字。
我走下最后一级台阶，站到他面前。
“你怎么来了？”
陆野垂在身侧的手握了一下，又松开。
他说：
“来找你。”
我看着他：“有事吗？”
他沉默两秒。
然后从口袋里拿出一本有些旧的笔记本。
蓝色封皮。
是我曾经整理南大资料的那一本。
我愣住。
“你找许星遥要回来了？”
陆野看着我，低声说：
“嗯。”
“许星遥在我家做客，她看到桌上有南大的资料，以为是给她的。”
“我以为丢了。”
“我是那天才知道是她拿走的。”
他停了一下，似乎觉得这些话还是太碎。
于是又补了一句：
“对不起。”
很轻。
却很郑重。
我心口像被什么轻轻碰了一下。
陆野低下眼，看着手里的笔记本：
“我那时候不会说。”
“你生气，我也不知道怎么解释。”
他说到这里，自嘲似的扯了一下唇角，又递给我一个东西。
是一个玻璃罐，里面挤满了花花绿绿的千纸鹤。
我一怔：“这是？”
“送你的。”
他垂下眼。
“你说，生日的时候，想对着一千只千纸鹤许愿。”
“之前想送给你，但忘在了家里。”
“许星遥带给了我，但不知道怎么送给你。”
我突然想起那次在食堂打饭，看到的，他接过了许星遥手里的包。
所以，包里是这些千纸鹤。
我没忍住，轻声说：
“陆野，你确实很不会说话。”
他抬眼看我。
眼底没有恼，反而很认真地点了一下头：
“嗯。”
“我知道。”
风吹过银杏树，叶子簌簌落下来。
有一片落在他肩头。
他没有拂开，继续说：
“我妈给老师打电话的事，我不知道。”
“后来知道了，我跟她吵了一架。”
“我想去找你解释。”
“但你说，我们保持最普通的同学关系。”
他的声音低了下去。
“我怕你更烦我。”
我指尖轻轻蜷了一下。
我问：
“那高考结束那天呢？”
他睫毛动了一下。
“我在校门口等你。”
“等到人都走完。”
他抿了抿唇：
“你提前交卷了。”
我垂下眼。
“嗯。”
“我走了。”
“我知道。”
他看着我，声音很低：
“后来才知道。”
“我想打电话给你。”
“但没有你的号码。”
我愣了一下。
才想起来，三年同学，我和陆野竟然真的没有交换过手机号。
我们之间最亲近的时候，也不过是前后桌之间一本本传递的笔记。
连联系的理由，都没有正大光明地拥有过。
陆野又说：
“我报了京市。”
“什么？”
“京大附近的一所大学。”
他顿了一下，像是有点不自在。
“分不够京大。”
“但离你近。”
我心口忽然酸得厉害。
“你不是要考南大吗？”
陆野皱眉。
“谁说的？”
我看着他。
他像是想起什么，脸色更冷了点：
“帖子？”
我没有回答。
陆野沉默了一会儿，才说：
“我查南大，是因为你那段时间总在整理南大的资料。”
“我以为你想考。”
我怔住。
他继续说：
“后来听许星遥说她想去南大，别人就传开了。”
“我没解释。”
“我以为没必要。”
他说到这里，声音更低：
“对不起。”
13
又是一句对不起。
可这一次，我没有觉得可笑。
我只是忽然想起高中三年里许多被我忽略的细节。
比如我因为熬夜整理笔记，第二天趴在桌上睡着，醒来时桌角多了一瓶热牛奶。
比如下雨天我没带伞，走到校门口却发现门卫室放着一把黑伞。
比如有一次月考，我因为物理发挥失常，一个人躲在楼梯间掉眼泪。
后来那些嘲笑我“年级第一也不过如此”的人，被陆野冷着脸堵在走廊尽头。
从那以后，再没人当着我的面说过难听话。
我曾经以为，他只是路过。
只是顺手。
只是他这样的人，偶尔也会做点好事。
可现在回头看，原来所有的顺手，都有迹可循。
我看着他，喉咙有些发涩：
“陆野，你从什么时候”
后面的话，我没有问完。
他却听懂了。
“高一。”
他说。
“后门那次。”
我呼吸一滞。
他垂眼看着我，眼底第一次有了很清晰的情绪。
“你抱着书，跟我说谢谢。”
“我那时候觉得”
他卡住了。
像是找不到合适的形容词。
半天后，他硬邦邦地说：
“挺乖。”
我听见这两个字，不知道为什么，竟然差点笑出来。
陆野耳根似乎红了一点。
他偏开视线，声音更低：
“后来你坐我前面。”
“我听不懂课，就踢你凳子。”
“开始只是想借笔记。”
“后来”
他停了很久。
风从我们之间穿过。
他终于看向我。
“后来想跟你说话。”
“但我不知道说什么。”
“只能踢凳子。”
我忽然又不知道该哭还是该笑。
三年。
他靠踢凳子和我说话。
而我靠递笔记，偷偷喜欢他。
我们两个，一个嘴笨，一个胆小。
竟然就这样错过了那么久。
我抬头看他：
“陆野。”
“嗯。”
“我的笔记，已经不是你的专属了。”
他看着我。
眼底有什么很轻地暗了一下。
但他还是点头：
“我知道。”
我继续说：
“我也不知道，我现在还喜不喜欢你。”
他喉结滚了滚。
“嗯。”
我看着他这副样子，忽然觉得心口那些纠缠了很久的委屈，慢慢松开了一点。
他不是不在意。
他只是太笨。
可我受过的难过，也不是假的。
所以我不想那么轻易就原谅。
更不想因为一句迟到的喜欢，就立刻回到从前那个只围着他转的沈知意。
我说：
“陆野，我现在有自己的生活。”
“有新的同学，新的朋友，新的目标。”
“我不会再像以前那样，只等你踢一下我的凳子。”
陆野沉默几秒。
然后低声说：
“好。”
“我不踢了。”
我怔了一下。
他看着我，很认真地补充：
“我会学着好好说。”
“沈知意。”
“我喜欢你。”
“从很早以前就喜欢。”
“学习也是。”
“不是为了许星遥。”
“是为了离你近一点。”
“我也从来没有喜欢过许星遥。”
他说得很慢。
每一个字都像从心口挖出来。
我低下头，看见银杏叶落在我们脚边。
京市的秋天很短。
风一吹，满地都是金色。
过了很久，我轻声说：
“陆野，我要回去写策划了。”
他点头：
“我送你到楼下。”
我看了他一眼：
“这里就是楼下。”
他沉默。
然后很轻地“哦”了一声。
我终于没忍住，笑了一下。
陆野看着我，像是愣住了。
那一瞬间，他眉眼间那些冷硬和紧绷，好像都被风吹散了一点。
我抱着笔记本，转身往宿舍楼里走。
走到门口时，我停了一下。
没有回头，只说：
“陆野。”
身后很快传来他的声音：
“嗯。”
“下次来之前，记得提前发消息。”
他顿了两秒。
然后说：
“我没有你微信。”
我握着门把手的手微微一顿。
身后的人似乎有些紧张，却仍旧硬邦邦地补了一句：
“可以给吗？”
我回头看他。
陆野站在银杏树下，肩上还落着那片叶子。
他还是那副冷冷淡淡的样子。
可眼底却藏着很认真、很笨拙的期待。
我拿出手机，点开二维码，朝他晃了一下。
“只给普通同学。”
他看着我。
半晌，低低地应了一声：
“嗯。”
“普通同学也行。”
手机扫码声响起。
好友申请跳出来。
头像是一片黑。
昵称只有一个字。
野。
我点了通过。
陆野的消息很快发来。
【沈知意，我是陆野。】
我看着这句废话，忽然又想笑。
抬头时，他也正看着我。
风吹起银杏叶，落在我们之间。
我不知道以后会怎么样。
也不知道那句迟到的喜欢，能不能重新长出新的枝芽。
但至少这一刻，我没有再往前逃。
而陆野也终于学会了，不再只用沉默等我回头。
全文完