黑血顺着下巴滴在地上，与碧荷的血混在一起。
药性钻进五脏六腑，像无数把刀来回搅动。
我想蜷起身子，指尖却连动一下都做不到。
意识却还醒着。
“快请大夫！”
父亲的声音发了颤。
母亲蹲下来，将手探到我的鼻下，又按住我的颈侧。
片刻后，她收回手。
“没气了。”
屋里死寂。
长兄后退了两步，撞翻床边的矮凳。
“我……我只是踹了她一脚。”
“她吐血之前还吃了东西，不关你的事。”
母亲说得很快，像是怕他说出别的话。
阿宁缩在床角，看了看我，又看向母亲。
“姐姐死了，那明日的花轿怎么办？”
母亲瞥她一眼。
“你先回去。”
“那姐姐的嫁妆……”
“闭嘴！”
阿宁吓得立刻噤声。
父亲俯身想抱我。
母亲却挡在他面前。
“不能声张。”
“明日平南郡王府便来迎亲。若让人知道她宁愿服毒也不肯嫁，沈家的脸还要不要了？”
父亲的手停在半空。
“那她的尸身呢？昭儿毕竟是沈家的嫡女。”
母亲看向地上的断发。
“断发忤逆，逃婚自尽，她哪里还配做沈家的女儿？”
“对外只说她与碧荷偷了嫁妆，连夜私逃。”
“郡王府若来要人，便让他们去寻。”
父亲嘴唇动了几次，最终还是直起身。
母亲捡起掉在地上的闺训簿。
纸页沾了血，她皱着眉，用帕子擦了三遍，才重新提笔。
“十月十五，夜。沈昭剪发服毒，以死逃婚。婢女碧荷畏罪自尽。”
她顿了顿，又添上一行。
“评：二人自作自受。”
原来我死了，也能被她记上一条错。
母亲合起册子，吩咐李嬷嬷。
“西角门外不是停着一辆泔水车吗？”
“把她们用草席裹了，趁夜送出城。”
我和碧荷被卷进两张破草席。
粗绳绕过身体时，碧荷的手垂下来，碰到了我的脸。
冰凉。
我很想握住她。
可我什么都做不了。
车轮碾过石板，发出吱呀吱呀的声响。
腥臭的泔水浸湿衣裙，冷风从草席缝隙里灌进来。
出了西角门，赶车人忽然低声喊了一句。
“大小姐？”
我没有办法回答。
他抽了几下鞭子，车子立刻换了方向。
不知道过了多久，我被人从草席里抬出来。
有人撬开我的牙关，将苦得发麻的药汁灌进去。
银针一根根刺进穴位，胸口也被用力按压。
“这姑娘还有脉！”
“快，烧热水！”
我在黑暗里熬了很久。
直到喉咙里涌出一口血，胸腔终于重新有了起伏。
睁开眼时，窗外已经泛白。
王大夫坐在床边，眼下布满血丝。
见我醒来，他没有笑，只重重放下药碗。
“那药只能让你脉息微弱，没说一定能保你的命。”
“你本就高热，又挨了打。”
“再晚半刻，神仙也拉不回来。”
我张了张嘴。
声音哑得只剩气音。
“碧荷呢？”
王大夫没有看我。
他起身走到窗边，将窗户推开一道缝。
院中停着另一副担架。
白布下露出一截青紫的手指。
“她失血太多。”
“送来时，已经没救了。”
我盯着那只手，眼泪顺着眼角流进鬓发。
碧荷替我买通了车夫。
替我偷来了药，替我挡住母亲。
她给我留了一条活路。
自己却没能走上来。