帐篷外呼啸的风裹挟着沙砾拍打在帆布上，发出细密的沙沙声。徐天坐在铁皮箱垒成的"王座"上，指节有节奏地敲击着扶手。煤油灯在他左侧摇曳，将他的影子拉长成扭曲的怪物，爬满整个帐篷内侧。
"三十七个。"他忽然开口，声音像砂纸摩擦金属。
跪在地上的侦察兵抖得更厉害了，额头抵着肮脏的地毯："三、三十个，首领。老约翰他们小队...没能回来。"
徐天的手指停在半空。帐篷里静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。刀疤站在右侧阴影里，粗糙的手指无意识地摩挲着腰间的shouqiang。
"三十个兄弟。"徐天慢慢站起身，军靴碾碎地毯上干涸的血痂，"换一个六十岁的老头子。"
侦察兵的喉结上下滚动："那老头...那科学家引爆了实验室的自毁装置。整个地下掩体都..."
"砰！"
枪声震得煤油灯剧烈摇晃。侦察兵栽倒在地，后脑勺汩汩涌出的鲜血很快被地毯吸收。徐天吹散枪口的青烟，转身时瞥见刀疤抽搐的嘴角。
"浪费。"刀疤低声说，声音压得极低，但在这死寂的帐篷里清晰可闻。
徐天的瞳孔微微收缩。他缓步走向角落的酒柜，玻璃瓶碰撞声像某种诡异的乐器。"你说什么，疤脸？"
帐篷里的气温似乎骤降十度。其他五个队长不约而同后退半步。刀疤却向前一步，那道从眉骨贯穿到下巴的伤疤在灯光下泛着蜡光。
"我说浪费！"他突然暴喝，抓起桌上的金属酒杯砸向墙壁，"三十个精锐！就为了个可能根本不存在的净化剂配方？"
酒杯在帆布上撞出沉闷的响声，劣质威士忌顺着帐篷内壁流淌。徐天看着那道酒渍，突然想起三年前被丧尸撕开喉咙的妻子——她的血也是这样，先是喷溅，然后慢慢下滑。
"你质疑我的命令？"徐天轻声问。他拔出插在后腰的沙漠之鹰，枪身在他掌心转了个漂亮的圆弧。
刀疤的呼吸变得粗重。这个两米高的壮汉曾是职业拳击手，病毒爆发那天用牙咬断了变成丧尸的教练的喉咙。他指着地上还没凉透的尸体："小汤姆跟了你四年！你就这样..."
第二声枪响比第一声更震耳欲聋。刀疤踉跄着后退，不可置信地低头看着胸口炸开的血花。徐天吹了个口哨，枪口冒着缕缕青烟。
"还有谁觉得我是疯子？"他微笑着环视众人。
没人敢动。刀疤跪倒在地，咳出的血沫溅在徐天靴尖。徐天蹲下身，用枪管抬起那张狰狞的脸："知道为什么选你去抓老头吗？"他凑近刀疤耳边，"上周你私藏了两箱抗生素。"
刀疤的瞳孔骤然放大。徐天扣下扳机时，脑浆和骨片溅到了三米外的地图上。
"拖出去。"徐天用手帕擦拭溅到腕表上的血迹，"今晚加餐，吃罐头。"
当帐篷帘子落下时，他听见外面传来压抑的抽泣。是刀疤的女人。徐天突然觉得口渴，舔了舔嘴唇发现沾着刀疤的血。咸腥味让他想起海边的黄昏，想起病毒爆发前和妻子看的最后一次日落。
煤油灯突然爆了个灯花。徐天猛地惊醒，发现掌心被指甲掐出了血。他打开无线电："各岗哨汇报。"
静电噪音中陆续传来回应。一切正常。太正常了。徐天皱起眉，这种诡异的平静比丧尸嚎叫更令人不安。他抓起冲锋枪走出帐篷，寒风立刻灌进领口。营地中央的火堆旁，十几个掠夺者沉默地传递着酒瓶，看见他时笑声戛然而止。
"疤脸呢？"有个醉醺醺的声音问。
回答他的是徐天扫过火堆的一梭子弹。烧红的木炭炸开，火星如萤火虫四散。"现在谁还有问题？"徐天吼道。
人群作鸟兽散。徐天踢翻一个逃跑时摔倒的瘦子，军靴碾着对方手指："今晚谁值东岗？"
"是、是铁皮和鼹鼠..."瘦子疼得直抽气。
徐天眯起眼。铁皮是刀疤的把兄弟。他转身走向东侧哨塔，积雪在脚下咯吱作响。哨塔上空无一人，只有半瓶伏特加歪倒在机枪旁。徐天抓起望远镜看向荒野——雪地上凌乱的车辙延伸向东南方。
东南方是灰烬军团的地盘。
无线电突然炸响："首领！c区仓库被撬！少了三箱danyao和——"
徐天已经冲向车库。五辆改装越野车少了俩，轮胎印和哨塔方向的车辙一模一样。他暴怒地踹翻油桶，汽油汩汩流出浸透了他的靴子。三分之一，至少有三十人跟着叛逃了。那些车辙像嘲笑他的嘴，咧得越来越大。
回到帐篷时，徐天发现门帘上钉着张字条，潦草的字迹被血染糊了半边：「弱者不该活着——屠夫敬上」
"屠夫"是灰烬军团首领的绰号。徐天把字条揉成团塞进嘴里咀嚼，墨水混合着纸张的酸涩在舌尖蔓延。他打开保险箱，里面本该存放着营地所有钥匙的备份，现在只剩孤零零的几把。连他最宠爱的那个红发女人都不见了，顺走了他珍藏的1911shouqiang。
帐篷突然变得无比空旷。徐天开始大笑，笑声震得挂在墙上的丧尸头颅咔咔作响。他想起三个月前处决的那个心理学家说的话："极端暴力是自卑的盔甲。"当时他割了那人的舌头。
现在盔甲裂了道缝。
徐天踢翻铁皮箱，散落的文件里露出半张照片——病毒爆发前的全家福。他妻子怀里抱着当时才三岁的女儿，两个人都穿着蓝色连衣裙。那天之后，蓝色成了他最痛恨的颜色。
"弱者..."徐天用打火机点燃照片，看着火焰吞噬女儿的笑脸，"都该死。"
火光照亮帐篷角落的笼子，里面关着今早抓回来的少年。那孩子有双和刀疤一样的绿眼睛。徐天拔出猎刀走向笼子时，无线电又响了："首领！灰烬军团的信号弹！东南方五公里！"
徐天的手停在半空。笼中少年突然笑了，露出沾血的牙齿："你听。"
遥远的引擎轰鸣声穿透风雪。不是一两辆，而是至少十辆车的车队。徐天冲出帐篷时，天际线处已经亮起一排车灯，像嗜血野兽的眼睛。
营地警铃大作。剩下的掠夺者们慌乱地跑来跑去，有人开始往相反方向的卡车里扔物资。徐天举枪打爆了卡车的轮胎，咆哮道："准备迎战！"
但当他回头看向自己经营了两年的营地，突然意识到那些空荡荡的帐篷就像他腐烂的灵魂。刀疤的血在雪地上画出一道长长的红线，指向东南方——指向那些叛徒和灰烬军团即将出现的方向。
煤油灯不知何时被打翻了，火舌正顺着酒渍爬上帐篷。徐天站在火光中，感觉有冰冷的东西顺着脸颊滑落。不是血，他惊讶地意识到。是眼泪。
三年来第一次。