医疗舱内，光影如呼吸般缓慢交替。
陆沉的左臂垂在生物修复液中，淡蓝的液体包裹着手臂，正以肉眼难以察觉的速度修复被“蚀”侵蚀的组织——这本需要三天，但他意识的潮汐从昨夜起便未曾平息。蚀晶的纹路、匿名信的密语、第七研究所门禁码……这些意象在他颅内反复研磨，如同无声的漩涡，将每一寸清醒都卷向深处。
晨光渐起。
方舟号的照明系统从“夜”转入“昼”，嵌在壁内的光源逐行苏醒，由暗至明，历时二十分钟。陆沉凝视天花板上流淌的光痕，默数时间：二十分钟过渡期，最后三分钟，监控信号将出现短暂的延迟——与昨日、前日如出一辙的规律。
他等到了那个裂隙。
左手仍缚于悬架，右手却悄然探向床头呼叫钮的底座背面——那里藏着一枚薄如蝉翼的金属片，粘附于胶带之下。三天前他入住医疗舱，仅有过一次短暂离舱：昨日午后前往第五实验室察看蚀晶的四十分钟。归返时，桌板内侧已多了这枚金属片，无字无纹，静默如谜。
他并没有取用，直至此刻。
金属片触指冰凉，表面光滑如镜，翻至背面，却见一道极细的划痕——方向与蚀晶纹路的收束轨迹完全一致。无需文字，这痕迹本身已是言语：路仅一条，你只需循向而行。
有人在他离舱时潜入住处，留下这比文字更隐晦的坐标。能如此悄然侵入的，若非权限极高者，便是本就穿行于暗径之人——比如那名灰工装的身影。
陆沉将金属片含入舌下，以唇齿轻压于上颚与齿龈之间，言语时不留痕迹。待离舱后再作处置。
动作完毕，耗时二分二十秒。剩余四十秒，他闭目静待监控信号恢复如常。
然后，门开了。
宋云京步入舱内。
深灰便服，手持数据板，肩胛的线条瘦削如刃。此番他未先察看陆沉的伤臂，目光似有若无地掠过呼叫钮底座——那片空白只停留了一瞬。
“蚀晶在第五实验室，”他于床畔坐下，数据板搁在膝头，“数据科初步分析完成：收束型纹路，与M7区域坐标系统吻合率百分之九十四。已定位。”
“定位了。”陆沉重复。
“嗯，M7—00，重灾区核心正下方三十七米处。官方地质记录称其为‘异常反射带’，标注为‘岩层密度异常，建议钻探验证’——验证报告于三年前归档，未公开。”
“谁验证的？”
“‘地勘三组’。但该组八年前已解散，人员分散至方舟各部，档案零落……我查不到他们当年究竟钻出了什么。”
话音落，舱内陷入短暂的寂静。
陆沉默然消化着“钻出了什么”四字背后的重量。蚀晶纹路如此易读，仿佛静候被人解读；而八年前便已抵达该处的地勘组，钻探之后竟遭到解散封档——这不是勘探，是湮没。
“你告诉我这些，是想让我去？”
“我只想让你知晓，”宋云京抬眼，“去与不去，是你的事。”
“方舟呢？方舟希望我去吗？”
宋云京凝视他片刻，目光里掠过一丝难以名状的微光——并非警示亦非鼓舞，更像是对“正确问题”的无声确认。“议会有两派意见：一派认为你是最富经验的高危区指挥官，赴M7—00侦察合乎情理；另一派则认为M7—03小队全灭存疑，你带回的蚀晶本身即是风险，不应再近高危区。”
“谁占上风？”
“尚无定论。”宋云京起身，夹起数据板走向门口，临行前顿了顿，“你的通行权限仍有效。若想去……最好在议会决议前动身。一旦结果出炉，无论哪派胜出，你皆会被扣留。”
门扉轻合。
陆沉静卧十秒，骤然坐起，右手扳开左臂固定架的锁扣。生物修复液沿悬带滴落，在手背拖出粘稠的湿痕。左臂虽未痊愈，却已能握拳、屈伸、支撑。他起身走向衣柜，取出那件灰色外勤制服。
三十分钟后，他立于方舟东三区物资转运通道，灰衣整肃，手提标准物资箱——“断罪”藏在夹层之中。身前是两名搬运工，身后是一列沉默的乘客。
气闸还没有开启，他等待的却不是这些，离舱前，他在通风管道格栅内侧搭了一条极细的白色棉线，如果归返时棉线没有变化，则暗通讯断绝；若被移动，则渠道犹存。这件事他没有告诉任何人，包括宋云京。
闸门打开。
陆沉步入货运舱，身后舱门闭合，将方舟的冷白光隔断。舱内灯光昏黄，弥漫着润滑油与金属的气息。他落座，箱置腿侧。
舌下的金属片已被取出，装入密封袋贴于左臂内侧——借体温维持恒暖，防止低温生变。至于它的材质陆沉并不清楚，只知道那道划痕与蚀晶同向，像是在在低语：方舟所予止于此，余下之路，汝自取之。
他阖眼。舱体震颤—脱离方舟—穿透大气—向地表沉降。舷窗外渗入暗红天光，映在眼帘内侧，如血如暮。
他正在坠向M7—00。
而彼时，七百公里外的A-09废墟教堂中，另一人也在整备行装。
谢辞在铁皮顶矮屋内，将一张纸折为六叠——每道边缘对齐，折痕以指甲压至极限平整——而后纳入内袋夹层。纸上没有写字，只画了两条线：一直一弯。直线喻其自A-09至M7的路，弯线则是“烛”所遣首队可能的途径。两线末端交汇于M7西北，构成一道锐角。
他携此纸不是为了查阅——路线早已铭记于心。只是为了遭到搜查时，看到空白纸页画有奇怪的线，可解释为涂鸦、草稿，或任何不致命却可传信的借口。
距集合尚有约三小时。
他做了一件事：静坐。
背倚墙，目轻阖，令呼吸与心跳沉入比睡眠更深的渊底。四十年来，每次出征前皆如此——将一切多余情绪压进无形之境，使躯壳化为一面光滑、无痕的墙。
等到时辰到了，他起身披衣，推门而出。灰绿雾气如潮涌来，漫过肩头。
启程。
方舟号外围，货运通道出口的阴影深处。
暮蹲踞于锈蚀管道旁，掌中的便携屏映射出M7区域的热成像星图。地表暗红光晕虽然会干扰精度，他所寻找的却是“蚀”浓度波的律动——屏幕中央，核心区有一片波纹跳动得格外规律，宛如心脏搏动。
他凝望良久，在笔记本中添就新行：
“他已出发，方向M7—00。教会二队亦向同域移行。四十八小时内，两军将入同一疆界。若彼此察觉——棋局方启。”
合册起身。
他前往的并不是M7，而是自由城邦南陲的旧贸易站。那里处藏有一份古地图，早于“蚀”灾，更早于现世。图上所注与M7—00的“异常反射带”似乎有所关联。他需要先观察地图，再分辨地底之物的形貌。
“若不知其为何物，”暮低语，声如风过锈铁，“便无从预知其将何为。”
身影没入深影，此语无人听闻。
唯他自知，言中所指何物。