比赛前一天，我正在备赛。
电话铃声响起，屏幕上跳出来的名字让我愣了一下。
刘宽。
我接起来，没说话。
那头沉默了好几秒才开口，语气跟群里判若两人，犹犹豫豫的。
"老徐……忙不？"
"在备赛。"
"哦……那个，明天就开赛了。"
我没接话，等他说下去。
他又顿了一下。
"陈骁那边，一直说工厂爆单，排不上。”
“我每次问他，他就说马上快到了，比赛当天准能配好。”
“但到今天傍晚我打电话过去，他还是那句，我现在心里有点没底。"
我拧着气嘴上的螺帽，没吭声。
他清了清嗓子，声音压得更低了。
"老徐，我是想问问……你那边，能不能给队里备几辆备用车？"
我还没开口，他又补了一句。
"我给你三千五，反正你也有得赚。”
“只要你同意，我可以让你归队，大家把之前的事翻篇。"
我把气嘴放下来，靠在椅背上。
"三千五，连个碳架都买不到。"
电话那头安静了。
"赛级车的车架组最低也得四千往上，加上其他配件，一套下来成本你心里没数？"
"三千块让我给你备一辆，备什么？备辆共享单车？"
他的声音突然硬了起来。
"徐飞，你别得寸进尺。”
“我这是给你台阶下，你非要端着架子？"
我冷哼了一声：
"我不需要台阶。"
"当初你们要我退钱，我退了；要我滚，我滚了。”
“现在你们没车，是你的事。"
他冷笑了一声。
"行，你非要这么绝是吧？”
“别说我没给过你机会，你以后别想再归队了！"
电话挂了。
第二天清晨，赛场起点线。
我推着车进场的时候，他们正围在起点区做热身。
刘宽先看见的我，脸一下子拉下来了。
"你怎么跟来了？真是死皮赖脸。"
旁边几个队友也转过头来看我，目光带着那种"还能见到你"的意外和不屑。
我停下脚步，把车支好。
"我以个人名义参赛。"
然后他们看见了那辆车。
六个人，眼睛同时钉在上面不动了。
全碳车架、顶级竞赛前叉、全套轻量化传动、碳纤维轮组配真空胎，整车不到九公斤。
车架上贴着我自己的号牌。
以前每次比赛，为了队里平衡，我的车永远跟他们一个档次。
甚至有时故意压低配置，免得有人说"徐飞给自己装好的，给我们装差的"。
现在我只管自己了，该上什么上什么。
没什么好藏着掖着的。
刘宽盯着我的车看了半天，脸色变了又变，最后咬着牙挤出一句。
"这车……肯定也是拿我们的钱买的吧？之前赚的差价，全搭这上面了？"
我看了他一眼。
懒得解释半句。
就在这时候，一辆灰色皮卡从赛场入口慢悠悠开进来。
车厢上蒙着一块绿色防水布，鼓鼓囊囊的。
刘宽眼睛一亮，快步迎了上去，脸上挤出笑来。
"陈骁，来了？车没问题吧？"
陈骁跳下车，拍了拍车斗，胸脯拍得梆梆响。
"放心，绝对靠谱。”
“两个轮子一个把，啥都不缺。
“保证你们骑上就有一种亲近感，跟老朋友似的，连熟车的功夫都省了！"
几个队友听此，激动地一拥而上，掀防水布的手都在抖。
刘宽也冷笑一声：“看见没，徐飞。”
“真以为我们队没了你就不行？”
“还是陈骁想的周到，就算没熟车，也一样能参赛！”
哗啦一声，布被掀开了。
可掀开那一刻，整个赛场都陷入了死一般地寂静。
六辆共享单车整整齐齐码着，车身是明黄色的，车筐都没拆。
甚至还没扫开。