十分钟后，家属院门口。
两个公安同志站在她面前，拿着本子做记录。
在屋里查看一圈后，其中一位抬起头：
“程同志，您确定是失窃？”
“确定。”她声音发紧，“我爱人的证件、衣物、随身物品，全都不见了。”
“而且我回来的时候，门没锁，肯定是有人趁机进来过！”
另一位公安查看了门锁，问：
“锁很新，看着不像有撬过的痕迹。”
程婉宜顿了一下：
“昨天我换了锁，还没来得及把钥匙给他……”
“没给钥匙？”公安抬眼看她，“那你爱人怎么进门？”
程婉宜张了张嘴。
怎么进门？
等她回来开门，或者……继续站在门口等。
“可能是他进不了门，所以自己找人开了锁。”
公安看了她一眼。
“那您爱人现在人呢？”
“联系不上。”
两位公安对视一眼。
“您最后一次见他是什么时候？”
程婉宜喉咙发紧。
今天下午。
在她办公室里。
她叫门卫把他架了出去。
“下午。”她说，“下午我在单位见过他。”
“当时发生了什么？”
程婉宜沉默片刻。
“我们因为一点家事起了争执。”
“那您家里除了您爱人的东西，还少了别的吗？”
“没有。”她顿了顿，“只有他的东西不见了。”
公安终于从记录本上抬起头，语气里带了点别的意味：
“程同志，照目前的情况看，不像失窃，更像是您爱人自己收拾东西离开了。”
“再说了，您系统里登记的家属是位许同志，这位沈同志连正式家属身份都没有，按说长期住在您这人才房里，本来就不合规。”
“不可能。”
她脱口而出。
“他不会走。”
说这话时，连她自己都觉得声音有些发颤。
屋里门窗好好的，值钱东西一样没少，只有他的东西没了。
只有他的。
可她还是咬着牙说：
“他很在乎这个家。为了跟我来省城，他把老家的工作、人情和生活都放下了。所以他不可能自己走。”
其中一位公安正要合上本子，忽然抬手拦了一下。
“等等。”
他朝卧室里走了几步，视线落在床边那张小桌上。
桌上放着一沓旧信，旁边还有一把小剪子、一碗浆糊、一张薄薄的宣纸，和几只压纸的小砚台。
最上头那封信，被仔细展平了。
破损的边角补得极细，几乎看不出裂痕。
公安伸手拿起来看了一眼，语气有些意外：
“这是你爱人修的？”
程婉宜顺着看过去，怔了一下。
那是她从前写给砚生的信。
这几年她很少再看这些东西，倒是常看见他一个人坐在灯下，低着头摆弄纸张。
她一直以为，他只是闲得没事，拿旧东西打发时间。
“应该是。”她低声道。
那位公安把信放回去，仔细看了看补纸的接口和信封边缘，眼神变了变。
“这手艺不错。”
他像是随口说了一句，又多看了两眼，才转身走出来。
“程同志，我们先按人口离家做个登记。你这边也再想想，他有没有可能去投亲靠友，或者先找了临时住处。”
程婉宜点头。
可她知道，砚生在省城没有什么亲近的人。
他这些年，几乎被她困在了那间屋子里。