陈瑶一早推开储物间的门，手里攥着手机，脸色极差。
“家政怎么没来？”
我靠着纸箱，石膏腿垫在棉被上。
借着客厅的光，我看清她换好了外出的裙子。
“我取消了。”
“你有病吧？”
“临时加单要多收三百，你是不是故意让我难堪？”
“家是你的，卫生也是你的。”
她愣了几秒才拉下脸。
“周延川，你以前巴不得全揽着，今天跟我切这么干净，你是不是外面有人了？”
我伸手去够拐杖。她却先一步把拐杖踢远，撞在纸箱上发出一声闷响。
“你以前发烧四十度都能半夜给我煮粥，现在套个石膏，就什么都不能干了？”
我抬眼看她。
她提起那碗粥时，脸上没有半点旧日的温度，像在清点一笔用过的成本。
三年前她发高烧，我冒雨背她跑去诊所。
她烧得迷糊，趴在我肩上喊我的名字。
后来她退烧说，等我以后生病，她会把我照顾得比谁都好。
现在，她取消我的复诊，要我替她收拾客厅。
陈瑶索性把拖把塞进我怀里。
“你扫地就行，拖把我自己来。别搞得我像欺负你。”
拖把杆压在石膏上，我伸手拿开。
“陈瑶，我今天要去医院。”
“改天去不行吗？”
“不行。”
她盯着我看了很久，像第一次发现我没顺着她。
“你是不是非要在今天跟我过不去？”她压低声音。
“我已经跟人约好，下午家里不能乱。你不收拾也行，把你那堆东西挪走。”
我扶着纸箱站起，腿刚落地，伤处泛起钝痛。
陈瑶下意识伸手，指尖离我还差半寸，又收了回去。
我靠着墙，缓了好一会。
“你别赖我。我又没推你。”
我撑住身体，拿起手机，当着她的面停掉副卡。
陈瑶的手机响了一声。
她看见扣款失败的提示，神情变了。
“你把卡停了？”
“嗯。”
“你明知我现在没收入，还停我的卡？你是想逼死我？”
“我不是你丈夫了吗？”我看着她，“你不是说，我们完了吗？”
陈瑶张了张嘴，怒气变成了不敢相信。
她习惯我低头，习惯我听见软话就补上钱，习惯我把难处提前解决。
她从来没想过，我若真不管了，她会怎样。
“别拿昨晚的话当真。”她按了按额角，“我气头上说的。最近心烦，别一点小事跟我较劲行吗？”
“我的腿不是小事。”
她把视线挪开。
“那你去医院吧，家里我自己想办法。”
我走到门口，手习惯性伸向鞋柜想收她的拖鞋。
陈瑶看着我，浮出一点说不清的烦躁。
“你现在连双鞋都不肯帮我摆了？”
“你会自己摆。”