我看着满地的狼藉，看着那些鲜艳的颜色和碎裂的纸片。
我心里的那根弦，突然就断了。
我没有哭。
我转过身，走向电视柜。
电视柜上，放着一个粉色的八音盒。
那是陈语八岁生日那天，我妈给她买的。
陈语最喜欢这个八音盒。
我妈每天都要擦拭它，连一粒灰尘都不许有。
我走过去，拿起那个八音盒。
我妈愣住了。
“你干什么？”她的声音有些发抖。
“陈语不会画画。”我看着她，一字一顿地说，“陈语也不会听八音盒了。”
我举起八音盒，狠狠地砸在地上。
砰！
塑料外壳四分五裂。
里面的小人弹了出来，发条断了，发出刺耳的金属摩擦声。
客厅里死一般寂静。
只有录音机里还在放着《天鹅湖》。
我妈呆呆地看着地上的碎片。
她的脸白得像纸。
我以为她会打我。
我以为她会用晾衣架把我抽个半死。
我都准备好挨打了。
可她没有。
她慢慢地蹲下去，捡起那个断了腿的小人。
她的手抖得厉害。
“妈。”我喘着粗气，吼出了憋了三年的话：“陈语死了！三年前就死了！淹死在水库里了！当初要不是你光顾着打麻将，没看好她，她怎么会掉下去？！”
她浑身一震。
手里的半截小人掉在地上。
她抬起头看着我。
眼神里充满了恐惧、绝望和难以置信。
她张了张嘴，却没发出声音。
我冷冷地看着她。
“是我去水库边找到她的。是我把她捞上来的。她的身体都泡发了，冰凉冰凉的。”
“不是我的错。”
“从来都不是我的错。”
“是你害死了她。”
我把脚上的红皮鞋脱下来，扔在她脚边。
“我不想再当陈语了。”
我转身走回房间，反锁了门。
那一夜，客厅里一点声音都没有。
没有哭声，没有骂声，什么都没有。
第二天早上，我推开房门。
客厅被打扫得干干净净。
颜料的痕迹没了，碎纸片没了，八音盒的碎片也没了。
红皮鞋整整齐齐地摆在鞋柜上。
我妈不在客厅。
我走到电视柜前。
墙上，原本挂着陈语照片的地方，多了一张白纸。
纸上用黑色的马克笔画了一个大大的“正”字。
旁边写着一行字。
字迹工整，力透纸背。
“陈默，从今天起，你每天都是陈语。”
2
墙上的字像是一道诅咒。
我盯着那行字看了一会儿，把白纸撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
我穿上校服，背上书包出门。
我没有吃早饭。
锅里是空的，我妈不在家。
我不知道她去了哪里，我也不想知道。
到了学校，第一节课是语文。
我坐在最后一排。
我的同桌是个空座位。
没人愿意跟我同桌。
因为我有“病”。
陈语有哮喘。
我妈规定，扮演陈语的时候，我必须定时吃药。
为了不让她发现破绽，我把维生素片装进哮喘药的瓶子里，带到学校来吃。
我还要装作咳嗽，装作喘不上气。
久而久之，全班都知道陈默有个神经病妹妹，而陈默自己也神经不正常。
“精神分裂。”
这是他们背地里叫我的外号。
课间操的时候，我坐在教室里没去。
因为陈语不能剧烈运动。
几个女生从外面走进来，有说有笑。