“因为陈语死了。”我放下筷子，“因为你要我替她活着。”
“你替不了她！”她猛地站起来，一把掀翻了桌子。
碗摔在地上，碎成了几瓣。
剩下的面汤溅在我的裤腿上。
“你是个杀人凶手！是你害死了小语！”她指着我的鼻子，歇斯底里地尖叫。
我站起来，冷冷地看着她。
“对，我是杀人凶手。那你报警抓我啊。”
说完，我转身走进房间，反锁了门。
门外传来砸东西的声音。
杯子，盘子，椅子。
她把能砸的东西都砸了。
我戴上耳机，把音量调到最大。
耳机里放着震耳欲聋的摇滚乐。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
不知过了多久，外面的声音停了。
我摘下耳机。
四周安静得可怕。
我听到门缝底下传来一阵窸窸窣窣的声音。
我打开灯，走到门边。
一张白纸从门缝底下塞了进来。
我捡起那张纸。
上面写着一行字。
字迹有些凌乱，甚至有些颤抖。
“陈默，妈妈错了。妈妈明天给你做红烧肉。”
我看着那行字，眼泪再次决堤。
这是三年来的第一次。
她第一次在单号的时候，叫我陈默。
她第一次说，要给我做红烧肉。
我不知道她是不是真的清醒了。
我不知道这种清醒能维持多久。
但我还是拿出一支笔，在纸的背面写了一句话，塞了回去。
“好。”
6
第二天是四号。
双号。
按照规矩，我今天应该是陈语。
但我没有穿红皮鞋。
我穿了一双普通的运动鞋，走出了房间。
客厅里一片狼藉。
昨天晚上被砸碎的东西还在地上，没人收拾。
我妈坐在沙发上，手里拿着那张我塞回去的纸条。
她看着我脚上的运动鞋，皱了皱眉。
“红皮鞋呢？”她问。
“扔了。”我说。
她猛地站起来。
我以为她又要发疯。
但她没有。
她只是死死地盯着我，看了很久。
然后，她转身走进了厨房。
不一会儿，厨房里传来了切菜的声音。
还有肉的香味。
她真的在做红烧肉。
我站在客厅里，看着满地的碎片，有些恍惚。
难道她真的好了？
难道那张纸条，真的是一个转折点？
我拿起扫帚，开始打扫客厅。
我把碎玻璃扫进垃圾桶，把倒下的椅子扶起来。
等我打扫完，红烧肉也出锅了。
我妈端着一盘色泽红润的红烧肉放在桌子上。
“吃饭吧。”她说。
她的声音很平静，没有了昨天的歇斯底里。
我坐下来，拿起筷子。
我夹了一块肉放进嘴里。
很香。
肥而不腻，入口即化。
这是我三年来吃过的最好吃的一顿饭。
我妈坐在对面，没有吃。
她只是看着我吃。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”我点点头。
“多吃点。”她往我碗里夹了一块肉，“陈默太瘦了。”