十一点半，指纹锁“滴”了一声，门开了。
屋里黑得像口深井。没人留灯。
我把公文包扔在玄关柜上，扯松了勒了一整天的领带。
空气里只有中央空调出风口那种干燥、没有什么人味的冷气。
换鞋的时候我踢到了什么东西，声控灯亮起，我看见一双男士拖鞋孤零零地摆在正中间——那是我的，但显然很久没人动过了。
走进客厅，借着窗外透进来的那点城市余光，我看见餐桌上压着几张a4纸。
旁边放着那支我送她的万宝龙钢笔，笔帽都没扣好。
我走过去，拿起那几张纸。
借着手机屏幕的光，看清了最上面那行加粗的黑体字：《离婚协议书》。
第一反应不是震惊，是不耐烦。
真的很累。
今天为了恒远集团那个并购案，我在谈判桌上跟那帮老狐狸耗了整整六个小时，脑仁现在还在突突地跳。
我随手翻了翻条款。
财产分割那一栏写得很有意思：那一长串的房产、股票、基金，她全打了叉。
她只要现在住的这一套，理由那一栏写着：留给孩子未来的保障。
简直荒谬。我们根本没有孩子。
我把协议书丢回桌上，发出一声轻响。
这是在闹什么？
为了上周我忘了结婚纪念日？
还是因为前天那个女实习生坐了我的副驾？
温知许以前不是这样的。
她哪怕再委屈，也会备好解酒汤，然后安安静静地等我回来。
我去厨房倒水，路过保姆房。
门虚掩着，陈姨还没睡，正坐在小马扎上摘豆角。
看见我，她动作顿了一下，没像往常那样起身问好，只是低着头，手里掐断豆角尖儿的声音显得格外清脆。
“顾先生，”陈姨的声音有点闷，像含着块石头，“太太昨晚哭到两点。流产那年都没这么伤心过。”
我倒水的动作僵在半空。
那个词像根刺，扎得我眉头一皱。
那是三年前的事了，那时候我刚升合伙人，忙得脚不沾地。
意外流产是个遗憾，但她现在的日子也不算差，我不明白为什么总要翻旧账。
“知道了。”我喝了口冷水，冰得胃里一缩。
端着杯子走到主卧门口，手搭在门把上，犹豫了两秒，还是推开了。
房间里只有加湿器喷吐白雾的细微声响。
借着走廊的光，我看见温知许侧身躺着，背对着门口。
被子拉得很高，只露出一头乌黑的长发散在枕头上。
她睡得很沉，呼吸均匀。
我站在门口看了大概五分钟。
这三个月她都睡在次卧，理由是“你打呼噜影响我画画灵感”。
其实我知道，她很久没动笔了。
那间画室现在堆满了我的旧卷宗和高尔夫球杆。
我没叫醒她，也没走过去。
那种莫名其妙的疲惫感又涌上来了。
只要一靠近她，我就得面对那张总是欲言又止的脸，太累了。
关上门，我去书房睡了。
第二天我是被门铃声吵醒的。
一看表，上午九点。
林瑞这小子穿着一身骚包的深蓝西装坐在我家沙发上，旁边是一言不发的温知许。
气氛比昨晚的黑灯瞎火还要硬。
“老顾，你想清楚。”林瑞一边把公文包里的文件拿出来，一边用那种“兄弟我劝你理智”的眼神看我，“你现在的身价，这婚要是离得不体面，公关那边很难做。恒远那个案子还在尽调期，一旦爆出家庭丑闻……”
他敲了敲桌子，压低声音：“温小姐这条件虽然是净身出户，但只要了这套房，其实也是变相让你低头。女人嘛，哄哄就算了，别真签。”
我坐在单人沙发上，瞥了一眼温知许。
她今天穿得很素，那件洗得有些发白的米色开衫是她几年前买的。
她低着头，双手交叠放在膝盖上，指关节泛白。
从我出来到现在，她连眼皮都没抬一下。
这种无视激怒了我。
我顾言深在律界混了十年，从来都是别人求我，什么时候轮到我被人用一张废纸威胁？
“哄？”我冷笑一声，从大理石桌面上拿起那份协议，“她既然这么有骨气，想走就走。真以为离了我，她那个所谓的画家梦想能养活自己？”
我拔开笔帽。
温知许的睫毛颤了一下，终于抬头看我。
那眼神很空，像看个陌生人。
这种眼神让我更火大。
我笔尖重重落在纸上，签下了“顾言深”三个字。
就在最后一笔收尾的时候，指尖突然传来一阵钻心的刺痛。
不知道是纸张边缘太锋利，还是笔尖划破了皮，一滴暗红色的血珠瞬间冒出来，滴落在那个刚写好的名字上。
红色的血晕开了黑色的墨水，像只狰狞的眼睛。
我皱眉想找纸巾，脑子里突然“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
紧接着，一个声音毫无征兆地钻进我的耳膜，清晰得就像有人贴着我的耳朵在说话——
『这次是真的要走了。顾言深，我终于不用再假装你还爱我了。』
我手一抖，钢笔掉在桌上，滚了两圈。
我猛地抬头看向温知许。
她的嘴唇紧闭，连一丝缝隙都没开。
她正平静地伸手去拿那份沾了血的协议书，脸上没有任何表情。
那声音是从哪来的？
还没等我反应过来，大量嘈杂的碎片像潮水一样涌进我的大脑，那是属于她的记忆，带着湿漉漉的痛感——
画面里是医院冰冷的走廊，她一个人蹲在地上，裤腿上全是血，周围人来人往，她在打我的电话，而我的手机在秘书手里，屏幕显示着“正如火如荼的庆功宴”。
画面一转，是我那张搂着女客户肩膀的照片，在她手机里放大了无数倍。
还有一句话，是我曾随口说的：“画画能赚几个钱？你在家待着就好。”那句话像把刀，在她心里反复切割了无数次。
『十年了。』
那个声音再次响起，带着一种解脱后的死寂。
『那年流产的时候我就该走的。
我等了你三年，只等到你把我的画架扔进储藏室。
顾言深，再也不见了。
』
我张了张嘴，喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出一点声音。
心脏那个位置，突然传来一阵从未有过的恐慌。
不是因为协议生效，也不是因为林瑞在旁边说什么“手续我会去办”，而是我清晰地意识到——
坐在我对面的这个女人，这个我以为永远会在家里等我的女人，她在心里杀死了那个爱我的自己。
温知许站了起来，手里紧紧攥着那份协议书，转身朝大门走去。
她的背挺得很直，那个总是为我弯腰煮汤、为我熨烫衬衫的背影，此刻透着一股决绝的陌生。
我想站起来拦住她，双腿却像灌了铅一样沉重，一动也不能动。