那平稳的步伐像是一记闷棍，敲在我这种习惯了掌控局势的人头上。
我屏住呼吸，像前几天那样试图把注意力这一根弦崩紧，去捕捉那个熟悉的频率。
没有。
只有一片嘈杂的电流声，像是一台年久失修的老式收音机，指针在刻度盘上疯狂跳动，却始终对不准那个唯一的频道。
滋啦，滋啦。
全是没有任何意义的白噪音。
我的手心开始出汗。这种失控感比那张离婚协议书更让我心慌。
我不自觉地跟近了几步，从十米缩短到五米。
迈巴赫被我扔在路边，我就像个蹩脚的私家侦探，缩着肩膀贴着墙根。
距离拉近到三米时，那一团乱麻般的杂音终于裂开了一道缝隙。
『苏晚说得对，情绪屏蔽需要练习……我现在不想让你听见任何软弱。
』
声音断断续续，像是从很深的水底冒上来的气泡。
苏晚。
那个留着短发、看人眼神像刀子的心理医生，知许唯一的闺蜜。
原来是她在教她怎么防我。
她穿过两条街，走进了一栋外墙斑驳的社区活动中心。
透过一楼那扇满是灰尘的玻璃窗，我看见苏晚正坐在里面的一张折叠椅上等她。
我没敢进去。
我就蹲在窗户底下的水泥台阶上，旁边是两个大爷在下象棋，“将死”、“吃车”的吆喝声震得我耳膜生疼。
而在这一片喧嚣里，我死死盯着那扇窗，捕捉着断断续续漏出来的只言片语。
『吸气……呼气……』
『不能哭。哭了就等于我还依赖他。』
『不能犹豫。
一旦犹豫，他那种人就会觉得我还有缝可钻，会像以前谈案子一样，把那点缝隙撕开，再把他的道理灌进来。
』
我的手掌按在粗糙的水泥地上，砂砾硌进肉里，但我没松劲，反而用力碾了一下。
疼一点好，疼一点清醒。
原来在她心里，我是这样一个随时准备“撕开防线”的入侵者。
中午，她没回家，在附近的公园长椅上坐下，手里捧着一份便利店买的盒饭。
我也没走。
我在离她五米远的长椅上坐下，中间隔着一个正在喷水的自动灌溉喷头。
水雾时不时飘过来，打湿我的裤脚。
“吃饭了吗？”
我问了一句废话。
以前这种没有信息增量的对话，绝不可能出现在顾大律师的嘴里。
她没抬头，甚至连咀嚼的动作都没停顿，只是微微点了一下头。
我听见她在心里默念：『别回应。
别看他。
别想起以前他只要一皱眉，我就要把菜里的葱姜蒜全挑出来的样子。
』
她夹起一块胡萝卜，送进嘴里。
以前她是不吃胡萝卜的。
或者说，是我以为她不吃。
因为我不喜欢那个味道，家里的阿姨从来不买。
就在她咽下去的那一瞬间，心声像漏水的水龙头，滴答了一声：
『其实我现在能吃了……只是不想再为谁改变口味。
哪怕是一块胡萝卜，我也要自己选。
』
我的喉咙像是被一只看不见的手扼住了，发紧，发干。
那一刻我才意识到，原来所谓的“贤内助”，不过是一个活生生的人，把自己的喜好、脾气、棱角全都磨平了，拼凑成我喜欢的样子。
现在，她要把那些碎片一片片捡回来。
我没再说话，也没动身去买饭。
胃里空荡荡的，像是塞了一团吸饱了水的棉花。
下午三点，她去了趟超市。
我把迈巴赫开得像个新手，远远吊着。
她在文具区停了下来，目光落在一盒进口的水彩笔上。
那是她以前最喜欢的牌子。
她的指尖碰到盒子边缘，微微颤了一下，那是肌肉记忆里的渴望。
但下一秒，她像是触电一样缩回手，转身就要走。
『不准动摇。』
那个声音严厉得近乎残忍。
『画画是为了我自己。
不是为了让他看见了，再用那种轻慢的语气说一句“你看，顾太太又开始做那些不切实际的梦了”。
』
我握着方向盘的手指骨节泛白。
原来我也曾是那个扼杀她梦想的凶手。
那些年我随口一句“画画能当饭吃吗”，在她心里大概比耳光还重。
等她结账离开，我戴上口罩走进超市，拿起那盒画笔。
“麻烦帮我寄个同城快递。”我对收银员说，抽出一张没有律所抬头的白卡片，写了一行字又划掉，最后只剩下光秃秃的几个字：“不用谢我，这次我没署名。”
晚上九点。
那盒快递应该到了。
我站在她楼下的那盏昏黄的路灯里，像个等待判决的囚徒。
影子里，我有长长的、扭曲的轮廓。
三楼的窗帘动了动。
温知许站在窗前。她没有开窗，隔着那层薄薄的玻璃，我们对视着。
她手里拿着那盒画笔。
这一次，读心术没有失效，也没有杂音。
她的心声清晰无比，带着一种看透世事的疲倦，缓缓地浮现在这沉闷的夜色里：
『顾言深，你知道吗？』
『最痛的其实不是你出轨，也不是那些冷言冷语。』
『而是你现在拼命在做“正确”的事。
你送牛奶，你送伞，你送画笔，你把自己感动得一塌糊涂。
可你从头到尾，哪怕一次，都没有问过我——愿不愿被你拯救。
』
『你还在用你的方式爱我，这才是最让我绝望的地方。』
窗帘“唰”地一声拉上了。
那道米黄色的布帘像是一道铁闸，彻底隔绝了那个世界。
我站在原地，路灯把我的影子拉得老长，一直延伸到那条充满霉味和积水的巷子深处。
我抬头看着那扇紧闭的窗户，许久，才从口袋里摸出车钥匙。
那股始终憋在胸口的闷气，在这一刻突然散了，取而代之的是一种空落落的死寂。
我转身上车，发动引擎。
这次我没有回头看。
因为我知道，如果我还继续守在这里，我就永远只是那个自以为是的顾言深。