第七天，清晨六点。
我准时出现在那个长椅上。
没有打开那个该死的开关，脑子里只有风刮过树叶的沙沙声，和早点摊前面那口油锅翻腾的动静。
这种久违的“安静”，让我觉得赤身裸体。
以前我坐在这里，手里捏着的是她的情绪k线图，我知道她几点几分会因为想起我而愤怒，几点几分会因为画不出画而焦虑。
现在，我只是个路人甲，等着三楼那盏灯亮起，等着看那个模糊的影子在窗帘后晃动。
这种未知让我恐慌，手心全是汗。
但我必须坐在这儿，像一颗长在路边的树，没用，但存在。
“叔叔。”
小宇那双沾满泥巴的手伸过来，递给我一杯豆浆。
杯壁滚烫，烫得我指尖发颤。
“姐姐说你喜欢热的，没加糖。”那孩子吸溜着鼻涕，把豆浆往我手里一塞，“那我上学去了啊。”
他背着巨大的书包跑远了。
我握着那个一次性纸杯，塑料盖子上还沾着一点油渍。
温知许记得我不吃糖。
更重要的是，她透过窗帘看到了我，然后默许了这个叫做“顾言深”的人，在她的领地边缘喝一杯豆浆。
我没敢抬头看那扇窗，只是低头抿了一口。
豆腥味很重，却顺着喉咙一路烧到了胃里。
之后几天的暴雨下得人心烦意乱。
我在市图书馆的屋檐下站了两个小时。
雨水顺着排水管砸在水泥地上，溅起的泥点子糊满了我的裤腿。
九点半，她抱着画板出来了。
她没打伞，帽衫兜头罩着，走得很急。
在距离我还有五米的时候，她的脚步顿了一下。
视线扫过来，像探照灯扫过一块石头，没有任何停留，又转了回去。
我没动，没说话，也没像以前那样冲上去献殷勤。
我只是把手里的黑伞稍微往右前方倾斜了三十度。
那个位置有个积水坑，如果不挡一下，那一脚踩下去，泥水正好能溅到她的白鞋上。
她低头，看见了那把伞遮出的一小块干地，步子没停，直接跨了过去。
擦肩而过的时候，我很想听。
我想知道她在想什么，是在骂我虚伪，还是在嘲笑我狼狈。
但我死死咬着牙关，把那个念头掐死在摇篮里。
耳边只有我自己心脏狂跳的声音，咚、咚、咚，比雨声还响。
那是第一次，我在她面前，只听从自己的心跳。
三天后，社区搞了个文化节预热。
广场上吵得像锅煮沸的粥。
她在角落支了个摊子，教那帮大爷大妈和小孩画山茶花。
我站在人群外，手里捏着没抽的烟。
她穿着那件洗得发白的工装围裙，头发随手挽了个髻，几缕碎发垂在耳边。
有个小女孩把红色颜料弄到了脸上，她笑着拿纸巾去擦，眉眼弯弯的，那种温柔像把软刀子，割得我眼睛生疼。
那是属于别人的温知许，不是顾太太。
衣角被人狠狠拽了一下。
又是小宇。这孩子嘴里嚼着泡泡糖，指了指人群中的温知许。
“姐姐让你去帮忙扶画架，那个底座螺丝松了。”
我愣了一下，甚至怀疑自己听错了。
下意识抬头看过去。
温知许背对着我，正在整理那堆乱七八糟的颜料盒，根本没回头。
去，还是不去？
这是试探，还是陷阱？
就在我犹豫的那一秒，脑子里突然毫无征兆地炸响了一句话。
“我想看看，你能不能安静地帮我一次。”
声音清晰得就像她贴着我的耳膜说出来的。
我浑身一僵。
不是我要听，是距离太近，或者是那股念头太强，强行穿透了我的屏障。
但我没时间去分析这个漏洞。
我掐灭了烟，快步走过去。
没打招呼，没废话，直接绕到画架后面，单膝跪地，双手死死托住了那个摇摇欲坠的底座。
木头很沉，上面还沾着没干的丙烯颜料。
她手里的画笔在画布上涂抹，力道很大。
每一次落笔，震动都顺着画架传到我的手掌上。
我们就这么僵持着。她画她的，我跪我的。
周围全是吵闹声，只有这一平米的空间，死寂得吓人。
两个小时，我的胳膊酸得快要断掉，膝盖像跪在碎玻璃上。
但我一动没动，连呼吸都压到了最低频率。
直到天黑透了，人群散去。
她开始收拾东西。
那个装满颜料和工具的箱子死沉死沉的，她提起来的时候，手腕明显抖了一下。
我站起来，腿麻得差点摔倒。
这一次，我没等小宇传话，直接走过去，从她手里接过了箱子。
她松手的动作顿了顿，指尖擦过我的手背，冰凉。
如果是以前的顾言深，这时候一定会说：“太重了，怎么不早叫我？”或者“这种粗活就该男人干。”
但我闭着嘴，提着箱子转身就走。
影子在路灯下拉得很长，两个人一前一后，中间隔着永远无法跨越的一米距离。
到了楼下，我把箱子放在台阶上，退后一步。
“谢谢。”
声音很轻，混在夜风里，像个错觉。
这是离婚协议签完之后，她对我说的第一句话。
我喉结上下滚了两圈，嗓子发干。
我知道这时候说什么都多余，说什么都像狡辩。
我抬头看了看天。
“明天雨停了，阳光会好。”
说完这句前言不搭后语的废话，我转身就走。
就在单元门那层厚重的弹簧门即将关闭的前一秒，我听见那个熟悉的频率，带着一丝极淡的释然，钻进了我的脑海。
“原来他学会闭嘴之后，声音还挺干净的。”
那晚回到家，我像个刚刚跑完马拉松的废人，瘫在床上。
房间里黑漆漆的，我盯着天花板，手指在虚空中轻轻点了一下。
读心术，开启。
距离不够，信号很弱，但我捕捉到了。
楼下，她正在洗漱，水流声哗啦啦的。
在那嘈杂的背景音里，一句心声像气泡一样浮上来，微弱，却清晰无比。
“刚才……那个样子，好像也不是那么难接受。”
我闭上眼。
没有像往常一样翻身起来记笔记，也没有去分析这句话背后的“好感度数值”。
我只是把这句话，连同那个夜晚微凉的风，小心翼翼地藏进了心底最深处那个不为人知的角落。
这不是情报，这是顾言深这辈子收到过的，最珍贵的馈赠。
我关掉读心术，准备入睡。
床头的手机屏幕突然亮了一下，是一条本地新闻推送，标题在黑暗中显得格外刺眼：
《“没有你的春天”——新锐画家温知许个人展，下月启幕》
配图是一张未完成的油画，画的是一片灰败的枯草，和一把倒在泥泞里的黑伞。
那把伞，看着眼熟得让人心惊。