景宁侯府有三个女儿。爹娘最讲究公平。每逢生辰，金簪玉镯都备两份，一份给长姐，一份给二姐。我曾问母亲：“那我的呢？”她皱着眉斥我：“你两个姐姐最爱争抢，你就不能懂事些？”后来祖母病危，爹娘带着两位姐姐乘车回乡。马车明明宽敞，车里却放着长姐的琴、二姐的狸奴，还有两只暖炉。我冒雪追在车后，哭着求他们带上我。父亲只放下车帘。“车中太挤，你改日再去。”等我徒步赶到时，祖母的棺木已经合上。我跪在大雪里，连她最后一面都没见到。那一刻我终于明白。沈家的马车放得下琴，坐得下狸奴，唯独坐不下我。祖母出殡后，宫中来人择女和亲。在爹娘惊惶的目光里，我平静俯首。“臣女沈婉，愿嫁北狄。他们不知道。不是我愿意远嫁。而是我终于不想再等一辆，永远不会为我停下的马车。