“这次市里的作文比赛，你必须把名额让给你姐。”
晚饭后，妈妈把一张报名表拍在茶几上。
我正坐在地毯上解一道物理题。
笔尖猛地一顿，划破了草稿纸。
“为什么？”
我抬起头，看着她。
“这是老师推荐我去的，我已经准备了半个月了。”
“你姐这次模拟考语文差了五分，心态受了影响。”
妈妈理所当然地说道。
“这个比赛如果能拿奖，对她高考加分也有帮助。你才高一，以后有的是机会。”
我看着那张报名表。
上面原本写着我的名字，现在已经被涂掉，改成了姐姐的名字。
“可是文章是我写的。”
我轻声辩解。
“而且这是现场作文，我怎么把名额让给她？”
“老师那边我已经打过电话了，就说你身体不舒服，去不了。”
爸爸从书房走出来，接过了话茬。
“至于文章，你这几天写几篇范文让你姐背下来就行了。”
我咬着牙，手心出了汗。
“我不愿意。”
客厅里瞬间安静下来。
只有电视机里还在播放着无聊的晚间新闻。
“你说什么？”
妈妈的声音拔高了几度。
“我说，我不愿意。”
我站起身，直视着她的眼睛。
“这是我熬了三个通宵写初稿，改了五遍才拿到的推荐名额。凭什么要让给她？”
“啪！”
爸爸一巴掌拍在桌子上。
“怎么跟你妈说话的？一点规矩都没有！”
姐姐闻声从房间里走出来。
她穿着纯棉的睡裙，看起来柔弱又无害。
“爸，妈，别逼妹妹了。”
她走到我身边，拉住我的手。
“妹妹努力了这么久，名额理应是她的。我没关系的，自己再多做两套卷子就好了。”
“你听听你姐多懂事！”
妈妈眼圈红了，一把将姐姐拉到身后。
“她每天学到半夜，压力多大你知道吗？你身为妹妹，替她分担一点怎么了？”
“我没有压力吗？”
我反问。
“我每天头疼得睡不着，你们关心过吗？”
“又拿头疼说事！”
爸爸指着我的鼻子。
“检查都做过了，没病装什么病？你就是嫉妒你姐优秀，故意找借口不让她好过！”
我看着眼前的父母，突然觉得很疲惫。
初三那年，我被确诊重度抑郁。
我鼓起勇气告诉他们，我想去看心理医生。
换来的，是妈妈连着三天的大哭，和爸爸无休止的指责。
“我们给你吃给你穿，你有什么可抑郁的？”
“你就是看你姐成绩好，想用这种下作手段博取关注。”
从那以后，我学会了闭嘴。
我学会了把所有的诊断书撕碎冲进马桶，学会了在他们面前装出一个“正常人”的样子。
可是现在，装不下去了。
“我没有嫉妒她。”
我深吸了一口气，声音平静得像是一潭死水。
“名额是老师定的，你们如果非要换人，自己去跟学校交涉。我不会去撒谎。”
说完，我转身走向自己的房间。
“你敢走一步试试！”
妈妈在身后尖叫。
“你要是今天不答应，这个月的生活费一分钱都别想拿！”
我停下脚步。
生活费，是我买止痛药的唯一来源。
我闭上眼，感觉太阳穴里的那根针又开始疯狂搅动。
“好。”
我转过头，看着他们。
“我让。”
妈妈的表情瞬间缓和下来。
“这才是好孩子。你姐要是考上了好大学，以后也能帮衬你。”
姐姐走过来，轻轻抱了我一下。
“谢谢妹妹，等姐姐考完了，请你吃大餐。”
她的声音很轻，只有我能听见。
“别怪我，为了离开，我也没办法。”
我推开她，回了房间。
门没有锁。
因为从八岁那次“装病”风波后，他们就拆了我房间的锁。
我坐在书桌前，拿出一本全新的日记本。
翻开立意好，其实都是妹妹的功劳。”
“她有什么功劳？”
爸爸冷哼一声。
“要不是你文笔润色得好，那破文章能拿得出手？”
我把那块排骨夹回盘子里。
“我吃饱了，去看书了。”
我站起身，无视他们不悦的目光，走回房间。
药效已经过去了，头痛如期而至。
我伸手去摸床头柜上的药瓶。
却摸了个空。