同城恋爱第三年，我和沈叙的物理距离只有十公里。但在手机天气栏里，我们隔着整整一个季节。他人在城西，艳阳高照，晴空万里。我所在的城南，暴雨倾盆，积水没过脚踝。又是一次大暴雨，我躲在公司楼下，给他发了条消息。“雨太大了，能来接我吗？”两分钟后，收到他发来的照片。照片里，他和青梅许棠坐在露天咖啡座，阳光刺眼得让人眩晕。他语气带着无奈：“城西这会儿热得像蒸笼，许棠怕晒，我得给她撑伞。”“你那边的地铁口也很方便，自己回来吧，别因为下雨就矫情。”我看着屏幕里许棠被他护得严严实实的侧脸。明明都在一座城市，我却像个边缘人，窥探着他们阳光明媚的世界。手指悬在屏幕上，耳边的雷声突然变得很远。我关掉对话框，挤干了头发上的水珠。那一刻我忽然觉得，这雨淋得好，让我清醒了不少。