美国，老年人的坟场？
硕士毕业后的第八个月，我终于定下心来为自己找了两件事做：到一个儿童保护中心申请做了志愿者；到另一个老年看护机构找了份工作。工作和义工都在2014年的第一个月正式开始。
工作一段时间后，感觉非常奇妙。我的服务对象一是老人一是孩子，老人的世界安静单调缓慢智慧，而孩子的世界则充满活力色彩喧闹希望。我则在两者之间，孩子是过去的我，老人是未来的我。很喜欢这样奔走在两极世界的互补工作，让生命和心灵丰富了许多。
不过，工作中观察到的一些现象却从另一方面令我感触颇多。
对美国，我曾经有一个印象：儿童的天堂，老年人的坟场。我相信很多人都听过这个说法，也都读过一些关于老年人孤独地死在家中好几天后才被发现的报道，觉得美国的老人真是生活在一个可怕的世界。
对“儿童的天堂”，我比较赞同，会另写一篇谈论。而对“老人的坟场”，我想就自己看到、了解和经历过的，给大家还原一些事实真相。
我的第一位客户，83岁的劳丽，年轻时做过会计和工程师，近几年因为一些健康方面的问题无法完全做到生活自理，需要有人陪伴照顾。她女儿就把母亲从圣地亚哥接回旧金山湾区，在petaa镇的一个公寓里租了两套房子，一套自己和老公孩子居住，另一套给老母亲居住。
照顾劳丽很简单，主要是陪伴，偶尔帮忙做些简单的家务，如把衣服送到公用洗衣房的洗衣机里洗，换换院子里给野鸟儿们的鸟食，每周一两次协助她洗澡（主要她自己洗，我站在一边注意她的安全），每天陪她出去散散步等，剩下的主要就是陪她看电视和玩一些拼图游戏。
照顾老人的工作同时也很有挑战性。有一次她因为看电视上瘾不肯洗澡，找各种借口软推脱硬抵抗。我很费了一些周折，最终成功把唧唧歪歪的老太太弄进了浴室。洗完后穿上我给她找出来的内衣裤，包上粉红大浴袍舒服地瘫进沙发里，满足地眯着眼睛把老脸笑成一朵丝丝绽开的菊花。我摩挲着老小孩，心里好气又好笑。
劳丽是幸福的。除了我每天定时去陪伴，为她解除寂寞，她女儿更是为她的康复和生活各方面操心处理。
但她并不是仅有的例子。对老年人福利和照顾，从政府方面说，有一个“社会保障计划（cial
security
pn）”可以起一些作用。这个社保计划就是：公民或绿卡持有者，这一辈子，只要在美国工作的时间累计达到两年，就有资格享受它。这个计划简称oasdhi，简单说就是：
1、oa(old
a：老年退休金领取)。保证年老以后的退休金领取。顺便说一句，美国很多公司都有这样一个政策：夫妻即使只有一人工作，62岁以后可以领取双人份的退休金；万一工作的那一方不到退休年龄去世了，也不会有问题，未亡人62岁开始照样可以领取一份，直到离世。
2、s（survival：幸存者保护）。这个是为了保护丧偶或丧失父母的未成年孩子。老年人丧偶后可以领到一笔葬礼金；儿童18岁前父母双方或一方去世的，即使一方还在，政府都会每年资助一笔钱，保证孩子的生活和学习需要，直到18岁。
3、d（disability：残疾保护）。享受这个是不需要工作两年的，因为有的人生下来就是残疾，或者18岁能合法工作前不幸成了残疾，政府会向他们支付救助金，直到能自食其力时，或者一辈子。
4、hi(health
surance：健康保险）。
从社会方面说，美国有很多社会工作者和机构为老年人提供服务，很多是非赢利性机构和志愿者。美国还有很多老年公寓和老年社区，专门为老年人提供医疗、生活和娱乐服务。
2013年父亲和阿姨来美国，我们带他俩旅行到南加州时，专程去看望了一位老朋友琳达。琳达的丈夫艾尔也是我们的好朋友，四年前他们搬去离儿女住地很近的南加州棕榈泉，两年前艾尔却不幸因病去世了，琳达一直深陷在哀痛中无法自拔。好在老两口当初搬家时选的地方是一个只有55岁以上的人才有资格买房子的老人聚居的地方。我们去时琳达带我们参观了离她家只几分钟路程的老年活动社区。里面有游泳池，有室内运动场地和设备，有电脑室可以上网和玩游戏，甚至还有麻将室，设施丰富，服务人员齐备。
琳达在这里遇到一些同样处境的老年朋友，大家开始只是强颜欢笑在一起勉强打发孤独难熬的时间，慢慢地老朋友们的笑脸越来越自然，心情越来越开朗，有人甚至夕阳红，擦出了晚年的爱之火花。生活重新变得甜蜜和欢乐，人也越来越显得年轻和充满活力。
从家庭方面说，美国人没有我们以为的那么冷漠。每年圣诞和感恩节前，是美国航空和高速路最忙的时段，因为重视家庭亲情的美国人都在回家团聚的路上了。
我们举办爱荷华婚礼前，杰夫的父母和兄弟姐妹以及他们的朋友，均热心而不厌其烦地花了近两个月时间为我们安排、购物和布置场地，且全家老少为尊重我都订做了中式服装作为出席婚礼的礼服；看过美剧和好莱坞电影的朋友也一定都见过那些温暖的亲情，我也不多啰嗦，这里只说说儿女和老年父母的亲情。
17年前，杰夫决定搬到加州居住和工作，公婆听了非常舍不得，婆婆甚至哭了。杰夫说，妈妈不要难过，我每年圣诞会回来，而且每周我们可以通电话，相互还是可以了解彼此的生活。
他和婆婆约好每周五早上通电话，17年没有断过一次，每次40多分钟至一个多小时。婆婆告诉他家里的情况，邻居和他的发小们的情况等，他则告诉婆婆关于他的工作、高尔夫和女朋友的情况，当然后来是关于老婆我和女儿小妞了。有时候他们也谈论一些社会现象，或者讨论一本两人都在读的书。
生长在传统美国家庭的杰夫说，我很喜欢和她这样随意的谈话，感觉多了一位分享你生活的朋友一般。
杰夫的哥哥、弟弟和妹妹都在离公婆一两小时车程的地方居住和工作，经常回去和二老过周末；弟弟的孩子小，有时候小两口忙不过来也会把孩子们送回爷爷奶奶家，请他们帮忙照顾。公婆总是非常开心。
2011年夏天，公婆50年金婚大庆，我们一家三口飞回爱荷华，和兄、弟、妹妹一起，为两老策划、组织、举办了大型庆祝活动。老两口的兄弟姐妹以及朋友们、邻居们都参加了，公婆非常开心和满足。
同年早些时候，5月初夏，在风景幽雅宜人的stafford
ke
park边上，我们应邀参加了一个好朋友鲍勃夫妇结婚40年纪念日，他们的独生女儿缇娜一手策划了这个浪漫温馨的事前保密party。
她设法弄到了几个父母好朋友的邮箱地址，然后请他们帮助，得到更多其他朋友的邮箱，然后给我们一一发送请求，希望我们帮她给相携走过40年岁月仍然恩爱的父母一个惊喜。
朋友们当然尽全力支持。大家不仅买了礼物、贺卡，还各自准备了各种肉类、蔬菜小吃、饮料、餐具、水果等，十足地给了这对夫妻一个巨大的惊喜！鲍勃的妻子激动得搂住女儿流出了泪水。
杰夫公司里一位好朋友马尔克92岁的老父亲病重，医生说他大概只有半个月左右的时间了，最近已经神志不清，嘴里不断呼唤着一些从前去世的老朋友和家人的名字。马尔克和杰夫谈起这事，很伤感：“看来是他们来接他了。”他请了假去医院陪伴，时时俯身在父亲耳边倾心细谈，絮叨一些童年趣事和与父亲在一起时的美好时光，并告诉父亲：请安心踏上天堂之路，我们会照顾好母亲的。他对杰夫说，希望父亲能听懂我。
父亲去世后，处理完后事，他和妻子商量了一下，把年迈丧夫的母亲接到家里住了几个月。可母亲知道他们孩子在读高中，工作也忙，加上美国人很独立，很在意自己的私人空间，所以不愿意继续和他们住一起。他最后帮母亲在附近的一家老年公寓租了房子。在那里，母亲有老年朋友，有护士和其他服务人员及设施，感觉快乐多了。
这里顺便说说前面提到的美国老人死在自己房里几天后才被发现的问题。这不是因为他们被子女抛弃的悲惨结果，而是因为美国人一个普遍而根深蒂固的观念：独立。他们不喜欢麻烦别人，哪怕是自己的子女，除了能理解子女也有自己的生活压力，也不愿意被当成老废物对待。
美国人不论男女老幼，能自己做的事绝不麻烦别人。公交车上，给老年人让座也必须非常注意方式，一般可以不让，因为老人们并不承认自己老得需要别人照顾了，年轻人也尊重他们的选择。有退休金、有能力自己生活的美国老人，就呆在自己的家里，保持着自己的尊严和自由独立的快乐。但毕竟年龄大了，有时候疾病突发或者不小心摔了碰了而不能及时呼叫911或被及时发现，就会出现上面所说的悲剧。
我在熊猫中国快餐店上班时，遇到过一件非常温暖的事。每周日下午1点过，教堂时间结束后，常常会看见一位白发老人佝偻着腰推着一辆轮椅进来，上面坐着一位更老的老太太。他们是母子俩。老太太耳朵里插着听筒，长长的线另一端是个小小的话筒。作为儿子的老头儿每次都耐心地推着她围着我们的食物慢慢看，手持话筒弯腰俯身在她耳边低声介绍。尽管我们的食物每月推出一个新品种，其余都不变，估计老太太年龄太大无法记住。所以每次儿子还是耐心地一一重新介绍，以便她能选几个自己喜欢的菜。
有个周日我到门外查看垃圾箱，正好儿子又推着母亲过来，低头非常体贴地问她：“想在外面吃还是在里面吃？”老太太大说里面，我赶紧帮他推开门，他用有些浑浊了的蓝色眼睛看着我很感激地一叠声说着谢谢，进去以后回过头来再次感谢。感觉是非常nice的老人，也是非常孝顺的儿子。每个周日见到他们我心里都暖洋洋的，极为感动。
我和他交谈过几次，了解到他们现在住在一起。也许他的父亲和妻子都不在了。
小妞听我说了这事后感叹：“好温暖啊，母子又重新回到从前了。”她的意思是孩子和妈妈又住在一起了。
综上所述，可以看出美国并不是老年人的坟场。虽然在哪个国家都一些败类和不孝之子，美国也不例外，但他们只是极少一部分，不是这个国家的主流。