岁月是个撕书人
1
终于等到了文理分科的这一天。
除了我，杨婷、晓春和周志清都选的理。虽然晓春肯定是为了追随“心”的脚步，才去的理科班。但我可以确定，不消多久，她就会很乖地回到我的身边。
七中的每个年级12个班，文科只设了2个班。高一的语文老师张老师，做了我们的班主任。班上60个人，40个女孩子，各个出挑有个性，班里几乎变成了美女集中营。刚开学时，甚至每天都有别的班的同学在课间到我们班观赏美女。
你可以想象一到下课，女孩子们围坐一起，拿着小镜子一边照，一边叽叽喳喳的场面吗？
每天都有各式男生站在门口喊女孩子，喊到了，两人就站在走廊里说话。说的什么并不重要，但是表情上各自带点的羞涩，却是动人。传达室80的信都是写给文科班的女孩子们的，每天课间操时间，小信使总能带回来厚厚的一沓分发。
与我同桌的小信使名叫朱绾绾。她在看《中学生阅读》的时候，参加了一个笔友会。交上了一个在内蒙古赤峰市的笔友。那是个高我们一届的男孩子，很瘦，也很帅。男生的照片被绾绾放在文具盒里，一打开就看到他酷酷的笑脸。
两人相约要考到同一所大学去。他的信纸总是折成一颗心的样子。被绾绾分享过来的信的内容里，我看到这个男孩的真诚和纯净。而在每一封信的尾巴上，他都画着又别扭又丑的一箭双心。
绾绾是小个子女孩，皮肤白，眼睛鼻子嘴巴都小小的，一笑很可爱。她性格很好，偶尔犯二。比如，她买来的小说，全部在书页上写上“书焚人亡”，很有点爱书如命的傻气。
在文科班，我感到前所未有的朝气。那一年，我每天都像打了鸡血一样，在人群中让自己变得激昂，像是失败的“心如止水”之后的另一个极端。我说服班主任张老师让我们去视听教室（七中没有音乐课和美术课，视听教室基本很少开放给学生）听音乐，每周的作文课最后一节课变身音乐欣赏课，听梁山伯与祝英台的化蝶比翼、俞伯牙和钟子期的高山流水。
我还写了个剧本，找班里的帅哥和美女演。虽然小话剧的最终实施效果不太理想，但我好歹过了一次自编自导话剧的瘾。
我真的很充实，也很快乐。可我真的，也没忘记那个人。
小信使每天带回来的信，从来没有一封是来自他的，写给我的。
倒是收到过几次小黑的信。小黑去了南方，啰哩啰嗦地说了很多在学校的所见所闻。还有让我好好拽着吴晓春，千万别让她一个不小心和谁谈了恋爱，影响发育。
信我拿去给晓春看了，她看完就骂：“这个神经病，别搭理他。从小就是个啰嗦鬼。”
在给小黑的回信中，我写：你们还好吗？
不是你还好吗？而是你们。你和他。
小黑冰雪聪明，再给我回信的时候会偶尔捎带袁毅的消息。a大课业繁重，他竟然还像高中时候那样，每天早起去自习，晚上也自习。
偶尔我会在放空的时候想象他一个人背着书包去上自习的样子。在陌生的硕大的校园，他会寂寞吗？我之前还真的不知道其实他是个很努力的人。
晓春在高二下学期的时候转到了文科班，依然是坐在我的后排。能熬过半年听天书的日子，我对她刮目相看。
晓春，我，绾绾，很快又变成三人行，经常一起嬉笑打闹，跑到校门外去吃饭。
杨婷和周志清一班，晚自习放学的时候，我会等在教学楼的拐角，和她一起回家。她似乎快乐了一点，她说她在给袁毅写信，他还寄了学习资料给她。她说她一定要努力也考到北京去，然后
她讲述的时候，我真的就像在听一个遥远的故事。听到的关于他的消息越多，某种类似深刻的东西就越来越淡。
我是渐渐渐渐才说服自己的，我于袁毅来说，只是一个他朦胧喜欢过的女孩子。淡淡地喜欢过，然后错过。我于他来说的生命意义，其实很浅很浅。浅到用一次远离就可以做到永别。
2
在文科班虽然感觉不到压力，但没有压力的好时光总是过得太快。高二一年倏忽而过，很快，我们就迎来了高三。
高三一开学，就有理科班的几个同学因为压力过大而转到了文科班。也不断传来有同学出现神经衰弱的症状：头疼，注意力无法集中，失眠，消化不良。神经衰弱一时间成为父母心中的大敌。特别是我爸，但凡我看书看得晚一点，都会来敲门关灯，碎碎念：“可别学傻了啊。”
那天电视里播一个新闻，一个女孩因为不堪高考压力跳楼。我爸忧心忡忡地看完新闻，又忧心忡忡地看着我，小心翼翼地问：“我姑娘没什么压力吧。”
“没，没。”我连忙摆手。
“不要有压力啊，高考虽然重要，但身心健康更重要。考不上也没关系，爸爸养着你。”我爸真是深情款款啊。
“老许啊，”我妈果然看不下去了，“你不能这样教育孩子你知道吗？她考不上是没关系，考不上就去打工啊。现在十八九岁打工的小姑娘多了去了。去广东那边的工厂，流水线，每天往毛绒玩具上贴眼睛。多好的活儿啊，让她干这个就行。然后她再和厂里的小青年谈个恋爱，早早生几个孩子，我们也早当外公外婆啊。多好的事儿啊。许佳慧，你说对吧。”
“不对。”我听见我妈这么说话就很生气。不过我原谅她了，她就是吃醋嘛，看不惯我和我爸这么恩爱。
班主任张老师在每周的激励班会上总会用这样的开场白：“台上十分钟，台下十年工。亲爱的同学们，到了你们尽情发挥的时候了。”
他真是太感性了，并且情绪充沛，非常真诚，恨不得把每个学生捉住，用力地推一把。
那年，七中于我们来说更像是一个锁起来的训练场。学校和老师并不严苛，但大家似乎都不愿意放过自己。
晓春因为要走美术艺考路线，所以几个月都在外地参加集训。绾绾和赤峰笔友联系也渐少，有一次她收到他寄过来的一个盒子，里面是一个吹饱了气的心型气球。旁边放了一张纸条：“这里面有我的呼吸。”
真是把一班的文科女生们都震住了。
我和杨婷除了放学回家的路上走过那5分钟的校园路程，基本很少再碰面。彭兰阿姨帮她请了理化的家教，还从各地搜集回各种真题。她偶尔也会头疼，但一直在坚持她的“挺住意味着一切。”
模拟考试越发地多了，杨婷的成绩时好时坏。好的时候，她看起来很疲惫。不那么好的时候，她又很焦灼。
高二之后我就很少再见过周志清，听说他每天连课间时间也不放过，真的是抓住了每一分钟努力。他的成绩稳健，还拿过年级第一。
高三下学期，小信使从保安室那拿回来的属于我们的信越来越少了。渐渐地，没有人再特意去那里拿信。
五一之前的一个中午，晓春风风火火地跑回班里，扔给我一个包裹：“许佳慧，你的包裹都在保安室放了半个月了，也不去拿。快打开看看是什么？”
包裹很重，好像是书。拆开来看，竟然是几本已经装订好的影印版笔记。一张信纸淡淡地写着几个字：“我表妹去年高考之前的笔记。”
笔记的扉页有“唐薇，2001年”的字眼。唐薇，是文科班偶像一样的存在。她参加新概念作文获奖，去年参加高考的成绩是全省第9名。出榜那天，学校大门的红色条幅上写着她的名字。她是学校的骄傲，她的名字已经变成了学校的招牌。
可这个寄笔记的人是谁？信纸上没有落款，隐约，我想到了他。
高一暑假之后，我再也没有和袁毅见过面。除了从小黑的信里了解过他的一些情况，之后他在我的世界里便像一朵飘在空中的杨棉，被时间的风吹远。
我偶尔会梦见他，醒来时也会怅惘一会儿，经过操场时会看几眼踢球的少年。袁包子点过的包子，也成了我心血来潮时会吃的早餐。
但，仅此而已。
一个人从你的生命里鲜衣怒马地经过过，总会留下点什么让你改变，并让你的改变成为习惯。
岁月就是这么折磨了人，也这么成全了人。
杨婷说过几次他的回信，他曾告诉她，他有女朋友了，让她好好学习。我还记得杨婷说起时声音中有浅浅的失落。她说：“看来，我只能把他当哥哥了。”
“当哥哥也好啊，总比当陌生人要好得多了。”还记得我当时这样安慰他。
笔记让大家如获至宝，张老师用班费把装订好的笔记重新拆开，拿去复印，人手一份。我被奉为功臣。
然后，那个七月终于到来了。
依稀记得父母送我去考场的路上，妈妈忽然改了口风：“考不上也没关系啊，你爸说了他养你。”也依稀记得每考完一场出来，爸爸妈妈还站在那里，手里拿着水，面包和折扇。我明白那种揪心，就像教练员站在拳击比赛的现场，看自己的选手出拳，只能虔诚祈祷，却无法帮他使劲儿。
考试结束的那个下午，校园里一片狂欢。不断地有人把课本和习题册撕碎从楼上丢下来。雪片一样飘落的书页碎片，像一场美丽又残酷的缅怀。不断地有人尖叫，有人唱歌，也有人哭泣。
“去他妈的，总算完了。好与不好再说吧，大不了再战一年。”是后来我参加完高考后的想法。
“我是不会再战了，爱怎么样就怎么样吧。反正我又不会吃不上饭。”土豪吴晓春总是有恃无恐。
而杨婷下了考场，不着一言，回到家就倒在床上睡到第二天傍晚。
现在想想，在打那场仗之前的所有努力、沉醉、无奈、煎熬还有希冀，就是我们的热血和青春。无论我什么时候想起，都会觉得那是我最好的年华。是我最无知，最癫狂，最努力，最具创造力，最期待明天，最相信自己能长出翅膀的时光。
回到家后，我爸就把我抱住了：“我姑娘终于解放了。这段时间受苦了，看这小脸瘦的。这个暑假，我得把你喂胖10斤。”
这是亲爹吗？这可是个以瘦为美的年代啊。
同学聚会，出去狂欢，当然畅通无阻。我洗了头发，穿了件黄色的连衣裙，戴好耳钉，甚至还偷偷地喷了点儿我妈妈的香水在手腕，然后出了门。
聚会约在一个露天的烧烤店，班上的同学来了一大半。女孩子们各个打扮一新，展现了她们隐藏太久的美丽。每个人都那么好看，笑得那么纯真。我们第一次喝了啤酒，是庆祝也是纪念。烧烤店老板得知我们刚高考结束时，还大方地送了好多菜。
高考之前和高考之后，就像熬过了严冬，走到了暖春。终于去掉厚重的习题册重衫，可以只带梦想和初衷轻装上阵。然后看到，这世间，一切皆是风景，花那样红，草那样翠，风那样轻柔。
3
“许佳慧，小黑出事儿了！”吴晓春接了一个电话后就激动地喊我。
“怎么了？”许久没有小黑的消息了。我差点忘了他和晓春是青梅竹马的关系。
“他大学之后没好好上过课，每天打游戏，这学期挂科太多，被学校劝退了！”
“什么？怎么会这样？”我放下啤酒罐，差点不相信我的耳朵。
“现在他爸妈都知道了，他从家里逃出来了，身无分文，向我求救。”
“你怎么救他？”我问。
“唉，你跟我先去见他吧。这头黑猪，竟然被劝退？难道要再参加一次高考吗？”晓春焦急地跳脚了，又想起了什么一般说，“哦，那我是不是就是他师姐了？”
“他在哪儿啊？”我站了起来。
在公园里，我们看到了穿着拖鞋和大裤衩的小黑坐在长椅上。那一刻的他看起来真的很落魄。但有的落魄，就是自找的。
晓春一看到他，上去就打：“你怎么这么蠢？这么蠢！”
小黑跳起来躲，躲不过：“别骂我了行吗？我需要的是安慰！”
“安慰？”晓春继续打，“现在最需要安慰的是你爹妈，你个败家玩意！”
“别打了，别打了！”我去拉，“先问清楚怎么回事！”可根本拉不住。晓春果然是有她哥陈浩南之风，动作行云流水，左一下天马流星拳，右一掌庐山升龙霸。
我站在他们旁边，本来喝了酒就晕头转向的，场面又实在是混乱，当晓春的一招八卦连环腿扫向小黑的时候，小黑灵巧地低身一躲，那脚眼看就要踹向我鼻梁的时候，一只手，把我拉开了。
大约是在还没有抬头看到来人是谁的那个当下，我的心就噗噗乱跳了。
我知道是他，我没有想到任何别的人，我知道就是他。
他，回来了。
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——顾城