9
一次，阮石说：万禧，你知道吗？男人看见你第一个想法是什么？
我摇头。
他把我抱在他身上：就这样，把你抱在怀里。
我笑：然后有性冲动？
不全是，就向抱抱你，然后疼爱你。
心下一酸，听很多人说过爱，但没有人在爱前面加一个疼字，眼睛酸酸的，有点疼，我喃喃说：阮石，答应我一件事。
说吧。
我想咬你。
阮石摊开四肢：你看哪里好咬就咬哪里吧。
第一次看见他健硕的肌肉时，便有过咬他的冲动，想他的肌肉叼在齿间，会是怎样的一种坚韧？
张开牙齿，叼住他的胸大肌，轻轻的用力，然后松开，我不能把自己的痕迹留在别人丈夫的身上。
我用手指摸着那圈微微的红色，摸不掉。
阮石一下子拥抱了我的脑袋，狠狠的说：万禧，我爱你！
我说：给你讲个故事吧。
我不管阮石是否在听，我开始讲一个叫喜郎的少年的故事，在平原小城，我们的家之间隔着一道低矮的墙，当晨曦铺满矮墙的草叶，喜郎毛茸茸的脸就会准时出现在墙上，他张望着院子喊：阿禧，不要吃掉牙膏啊。
他知道我是多么贪婪着水果型牙膏的清冽香气，总是忍不住的，挤进嘴巴，一点点品尝着吃掉，那时我家的牙膏用的特别快，而我消瘦得厉害，像随时都会被风掠跑的一片落叶，母亲说，我的消瘦是因为吞进肚子的牙膏涮净了原本供应给身体的养分。
所以，每个早晨，喜郎要趴在墙上监督我刷牙，以免我吃掉牙膏，在他的喊声里，我举着牙缸，跑到院子里，对着晨曦满头的他刷牙，然后给他看我刷干净的牙齿：喜郎，你看我没吃掉牙膏。
阮石抽掉了三支香烟，我的故事尚且停留在开始。
我问他：阮石，你相信孩子有爱情吗？
他捏捏我的手指：后来，他怎么样了？
他七岁的时候，离开了平原小城，我不知道他去了哪里。
阮石盯着我，忽然笑：你看，我是不是你的喜郎？
是么，你还记不记得走前跟我说过什么？
等我长大了回来娶你。
我愕然地张大嘴巴，阮石说对了，仅仅凭着男人的直觉而已，他不是喜郎，我笑了笑：你怎么娶了别人？
阮石眼里灼灼的光彩，暗淡下去。
阮石从不在我的床上过夜，车过楼下时，会上来看看，或者在凌晨带着一身应酬的酒气，不声不响的开门，钻进床上，不声不响地开始爱抚，一直爱抚到我在梦里浮起来，看见他满眼的柔情，那时，我多想，在他的眼眸里融化掉，他不会知道，我给予他的感觉，不是爱而是需要。
他走后，我在黑暗里咬自己的手腕，尖利的疼刺穿身体。
我原以为，他拿走的只是身体，和心灵没有关系，而我终是渐渐的明白，心灵是装在身体里的，我不可能把它们完全剥离。
失眠的夜里，我蜷曲在床上，头抵着膝盖，流泪，然后对自己说：万禧，我爱你。