初宁两岁时，已经会自己挑衣服。
我拿出黄色和白色的裙子，她抱着白色那件不肯松手。
“爸爸，要这个。”
“好，就要这个。”
她不需要把喜欢的东西让给任何人。
也不会有人告诉她，剩下的同样不错。
陆诗倩每个月以私人资助人的名义来看她两次。
她从不迟到，也不临时取消。
第一次见初宁，她在门口站了很久，直到我侧身让开，她才敢进来。
她带了满满一车高档玩具。
我只留下一只普通的布偶。
“别让她习惯用礼物衡量感情。”
她立刻让人把其余东西带走。
初宁起初怕她。
她便脱下高跟鞋，坐在离她很远的地毯上，一遍遍拼同一块积木。
后来她愿意叫她陆阿姨，却不会在她离开时哭。
陆诗倩每次听见那声阿姨，眼睛都会红。
她卖掉了原来的婚房。
那间婴儿房恢复多少次，都等不回真正该住进去的人。
温言最终和陈佳书共同抚养孩子。
他来找过我一次，说他只是太想赢。
我没有接受道歉，也没有恨他。
从我走出陆家那天起，他就不再是我的对手。
我也不再需要赢过谁。
周末，陆诗倩送初宁回来。
小姑娘睡着了，趴在她肩上，手里攥着一只草莓发卡。
她小心把孩子交给我。
“今天她在公园摔了一跤，膝盖擦破一点，医生处理过了。”
“嗯。”
“她想吃草莓，我只让她吃了三颗。”
“知道了。”
她站在门口，没有走。
两年过去，她学会了及时回答，学会了说明行程，也学会了不擅自替别人做决定。
可惜这些迟来的改变，不再是为了挽回谁。
只是她作为成年人，原本就该做到的事。
陆诗倩从大衣口袋里取出那盏旧夜灯。
“搬家时找到的，已经修好了。”
灯罩上有一道细小的裂纹。
我接过来，按亮开关。
暖黄的光落在初宁脸上。
她睡得很熟。
陆诗倩低声问：“可以留在这里吗？”
“可以。”
她眼中浮起一点克制的期待。
我补了一句：“初宁怕黑，正好给她用。”
那点光又慢慢熄下去。
她点头。
“也好。”
初宁在我怀里动了动，迷迷糊糊睁开眼。
“阿姨不进来吗？”
陆诗倩蹲下替她整理袜子。
“阿姨要回家了。”
“明天来吗？”
“下周六，十点。阿姨答应你了。”
初宁伸出小拇指。
她认真和她拉钩。
这一次，她没有把一句承诺说成随口而已。
门关上前，陆诗倩看向我。
“林峥，晚安。”
“陆小姐，路上小心。”
她站了两秒，转身走进楼道。
我没有等她的脚步彻底消失，便关上了门。
手机放在桌上，屏幕安安静静。
再也没有哪一条消息，值得我守到深夜。
初宁搂住我的脖子，指着那盏灯。
“爸爸，亮着。”
我抱她回房，把小夜灯放在床头。
灯罩虽然裂过，光却依旧柔和。
初宁很快睡着了。
我关掉手机，替她掖好被角。
门外没有需要等的人。
门内也不再有被冷落的我。