三年后。
春天开满白花的时候，整条巷子都能闻见清甜的香。
我坐在前台后面擦杯子，手机忽然响了，一条陌生号码的短信弹进来：
【一万分。你看看。】
我点开链接，是那个熟悉的界面，积分软件。
她用了三年，重新搭建了一个一模一样的系统，但这次角色互换了。
页面上密密麻麻记录着三年来的每一次加分。
最新一行写着：【总计：10000 分。】
下面一行小字：【砚川，能不能当面跟我说句话？】
我把手机放在吧台上，继续擦杯子。
杯子擦完，叠进柜子里。
傍晚的时候，唐念柠站在了院门口。
她手里攥着那个牛皮本，封皮磨得发白，边角卷起来。
她比三年前瘦了，也老了，眉骨上多了一道浅疤，大概是哪次干活的时候磕的。
她走进院子，站在杏树底下，看着我。
“一万分了。”
“砚川，我知道以前我——”
“唐念柠。”
我看着那张脸，忽然开口：
“唐念柠，你攒了三年分，你觉得自己了不起是吗？”
她嘴唇动了动。
“我攒了八年。”
“你一分一分扣掉的时候，从来不说‘你看一眼’。你现在站在这里，拿一个我当年用过的规矩来让我看你，你觉得公平吗？”
“不公平。” 她开口了，声音很轻，
“可我不知道还能怎么做了。砚川，你教教我，除了这个我还能怎么让你看见我？”
“你什么都不用做。” 我说，“我已经看见你了。但看见和原谅，不是同一件事。”
“那你——” 她咽了一下喉咙，
“你至少告诉我，我还能不能等到？”
“你等不等是你的事，我原不原谅是我的事。这两件事，从今天开始，互不相干了。”
“我可以告诉你，我永不回头。”
她站在那里，手里的本子慢慢垂下去。
“你走吧。” 我说完，转身走回屋里。
那天晚上，她在杏树底下坐了很久。
天快亮的时候，她起身离开了。
杏花落了满肩。
院门口的石头上放着一个信封，没有封口。
我打开，里面是那个牛皮本，最后夹着一张信纸，只有几行字：
“砚川。我走了。以前我以为积分是算出来的，现在明白了，感情算不出来。欠你的那八年我还不了了。祝你以后，平安喜乐。”
我攥着那张信纸站了一会儿。
然后连同那个牛皮本一起，丢进了垃圾桶。
转身出门的时候，我看见了一台相机靠在院门边的墙角上。
上面贴了一张便签，是她的字：
“给你拍天空之镜用。”
我握着那台相机走到湖边。
远处的雪山倒映在水面上，云在湖底飘。
我把相机抡圆了扔进湖里。
黑色机身砸破水面，溅起水花，水花落下去之后湖面又重新合拢，干干净净，什么也没有留下。
我走回民宿。
手机在口袋里震了一下，低头掏出来看。
陌生号码，只有一行字：
“我登机了。这八年，对不起。”
我盯着那行字看了三秒。
然后长按，删除，拉黑。
做完这一切，我抬起头。
青海的夜空没有光污染，星星很亮。
我想起十八岁那年。
那年我还没认识什么积分，还没学会攒分，还不知道一个成年人的感情可以变成加减乘除的游戏。
那年夏天的晚上，我一个人坐在孤儿院的天台上看星星。
那时候看星星，只是觉得星星好看。
风吹过来，格桑花沙沙地响。
我深吸了一口气，慢慢呼出去，然后转身推开民宿的门。
“欢迎光临——”
屋里灯光暖黄，客人在笑。
我把门带上，头顶的星星还在亮。
这一次，我只是在等风来。