老公从小被灌输精英教育，规避一切无谓消耗。我胃痛住院一周，他没出现，只吩咐请护工。床事精确到秒，每次数到三百下就冷漠抽离。三年来，我活得像个遵循章程的影子，生怕触犯他的规则。一遍遍告诉自己，是他习惯如此。直到我在路口等他来接，被一群混混拖进深巷强奸，路人报了警。整整一小时后，纪淮赶到警局，目光先落向腕表。“和解，打官司只会浪费我不必要的精力。”我僵在原地，旁人审视的目光，像针尖一样扎在心上。他的小助理从副驾驶下来，手上提着一份热馄饨。“都怪我嘴馋想吃城南的馄饨，纪总特意绕路去买，不然就能早点接到姜晚姐。”纪淮侧过头温柔地宽慰，“不是你的错，是她自己不当心。”我忽然笑出声，眼泪滑进嘴角，又咸又涩。这个把每分钟都精密切割的男人，甘愿为了另一个人，绕了半座城。他的时间很贵重，贵重到，不肯多分给我。