有个年轻的剧组成员刚冒出这两个字，旁边的人立刻拽了他一把，低声说了什么。
他把后半句咽回去了。
那个男的站在那，脸上神情变了好几次。
最后像是想到了什么，深呼吸一口，走向我。
"那个，我跟你道个歉，今天的事，是我们不对，我不该推你，也不该……"
我看着他。
他对上我的眼神，后半句顿了一下，还是继续说完："不该拦着你，对不起。"
旁边有几个剧组的人也跟着低下头，没说话，但意思差不多。
我没动。
他大概以为我会接受，已经准备松口气了，脸上有一丝如释重负。
我笑了笑，冷着声音开口。
"不接受。"
他愣住。
"你现在道歉，是因为警察在这里，是因为这么多人看着，是因为你们要被带走了，所以来道歉。"
"你要是真觉得对不起我，你就该在护士出来的那一刻，把我放进去。那个时候你要是有一点良心，我妈现在不会没了。"
走廊里没有人说话。
那个男的嘴唇动了动，说不出话来。
"你的道歉，"我看着他，"留着没用。"
我转回身，推开急诊室的门，走了进去。
外面那个男的站在原地，背影看起来有点发愣。
女警察又喊了一声："走吧。"
门关上了。
那天警察把那个男的和几个主要涉事人员带走了，做笔录，调监控，问证人。
医院那边也配合调查，把走廊的监控录像调出来。
护士出来找家属那一段，拍得清清楚楚。
谁拦的，谁说的让等一下，时间精确到秒。
医生出具了证明，说明签字时间和最佳抢救窗口之间的误差。
我妈的事，定性为因他人阻挠导致家属未能及时签字，延误救治。
那个男的在里面待了一段时间才出来。
出来之前，他们托人来找过我，说愿意赔偿，问我要多少。
还说只要我撤诉，钱好谈。
我没见那个中间人，让舅舅转告。
钱当然要赔，但撤诉的事免谈。
最后赔偿谈了将近一个月。
那些设备损失从赔偿里扣，剩下来的，是一笔不小的数字。
法院判的，一分没少。
钱到账那天，我坐在我妈的房间里，什么感觉都没有。
钱有什么用，她人没了。
但我没想着不要。
我凭什么不要，是他们欠的。
后来这件事上了新闻。
不知道是谁把当天走廊里的视频传了出去。
那段那个男的对着护士说"让她妈等一下"的监控截图，被人截出来发到网上。
底下评论几万条，骂声一片。
剧组的官方账号发声明，说正在了解情况。
结果底下评论直接炸了。
有人翻出那个男的过去的采访，说了一大堆行业不容易、观众应该理解的话。
被人一条一条截图挂出来。
和这次的事并排放着，讽刺得很难看。
那部戏彻底没了。
投资方撤资，平台下架，悄无声息。
那个男的出来之后想复出。
发了几条动态，说自己已经深刻反省，希望大家给他一个重新开始的机会。
评论区第一条是："你给那位妈妈重新开始的机会了吗？"
底下全是这句话。
他把动态删了，再也没发过。
后来他就销声匿迹了，再也没听到过他的消息。
我妈走后第三个月，我把她房间收拾了一遍。
东西没舍得扔，叠好了放在箱子里，箱子推到床底下。
她习惯在窗台上放一盆绿萝。
我一直没动，每天浇水，长得很好。
有时候我坐在她床边，什么都不做。
就看着那盆绿萝，想她以前坐在这里的样子。
她坐在这里的时候，总是在嗑瓜子，看那种剧情很老套的电视剧。
嗑到一半就睡着了，瓜子皮撒了一床，她自己浑然不觉。
我以前总是嫌她邋遢。
现在那个位置空着，干干净净的，我反而不习惯。
有一次舅舅来看我，问我还好吗。
我说还行。
他说：“你妈走之前，就你一个人陪着她，她知道的，你不用太难受。”
我低着头，没说话。
我知道的。
我最后进去的时候，签了字，握过她的手。
她还有余温，还是暖的。
就这一点，就这一点我记得最清楚。
比那些愤怒，比那些打砸，比那些赔偿，都记得更清楚。
她手是暖的。
我陪着她，到最后。
这件事就这样完了，也没完。
我还是每天上班，下班，回家浇绿萝，日子一天一天过。
只是有时候路过医院，走廊里看见剧组拍戏。
我就站在那里，多看两眼。
像一个普通的观众那样。
看一会，然后继续往前走。