顾诚攥了攥拳头，最终还是转身离开了。
他走出去十来步远，脑子里却还在反复回放方才那一幕。那穿军装的男人低头看柳芬芳时，目光里的专注和温和，让他胸口莫名地堵得慌。可他又说不清楚自己到底在慌什么。柳芬芳是他的妻子，哪怕眼下闹着要离婚，也还是他顾诚户口本上的人。他凭什么慌？
他站在巷口的槐树下，掏出烟盒抽了一支，点上，深深吸了一口。
烟是上个月沈念送的，说是托人从省城带的，牌子挺金贵。他平时不怎么抽，今天却觉得非得抽上一根，才能把心口那股烦躁压下去。
一根烟抽完，他掐灭烟头，转身往医院的方向走。走到一半，却拐去了柳芬芳原来住的那条巷子。推开家门，屋里安安静静的，柜子空了大半，缝纫机没了，锅也没了，连床上那床大红色的喜被都不见了踪影。他站在空荡荡的卧室里发了会儿呆，忽然想起柳芬芳嫁过来第一年冬天，怕他夜里做手术回来冷，每天睡前都把暖水袋焐在被窝里，等他回来的时候被子里头暖烘烘的，她缩在靠墙那一侧，眼睛困得睁不开，嘴里还含含糊糊地问他今天累不累。
那时候他觉得日子踏实，觉得娶了柳芬芳是他这辈子做过最对的决定。
是从什么时候开始变的呢？是沈念调回县医院那会儿？还是沈念哭着跟他说自己在婆家受的委屈那回？他不知道。他只知道沈念一出现，他从前那些安稳的、笃定的东西全都动摇了。
他揉了揉眉心，把门带上，走了出去。
两天时间过得很快。
第七天清早，柳芬芳换了件干净的碎花衬衫，把头发仔仔细细地梳好，别在耳后。她对着郑秋霞家那面巴掌大的圆镜子照了照，镜子里的人瘦了不少，脸颊凹下去一块，但眼睛里有光。
“去拿钱？”郑秋霞坐在床边嗑瓜子，歪着头看她。
“嗯。拿完钱就去民政局。”
“顾诚那边……他肯签字？”
“他签不签都得离。”柳芬芳把贴身放着的户口本和结婚证掏出来又检查了一遍，确认没落东西，这才揣回兜里，“他不签，我就起诉。一年起不了，两年总能离掉。”
郑秋霞把瓜子壳一扔，站起来拍了拍手：“我陪你去。”
“不用，你今儿不是还得去摊子上帮忙？”
“我跟我姨夫说好了，上午晚点儿去。这种大事儿，我哪能让你一个人扛。”
柳芬芳看着她，心里头热了一下，没有推辞。
两个人出了门，沿着梧桐树荫一路往棉纺厂走。七月头的早晨已经有些燥热，蝉在树上扯着嗓子叫个不停。柳芬芳步子迈得稳，脊背挺得直直的，郑秋霞跟在她旁边，时不时侧头看她一眼，见她脸上没什么异样，也就放了心。
到了棉纺厂，宋厂长正在办公室里喝茶。看见她进来，笑呵呵地起身招呼：“小柳来啦？手续都办好了，你在这儿签个字，去财务室领钱就成。”
柳芬芳接过他递来的文件，低头看了一遍，确认数目没错，拿笔签上了自己的名字。笔尖落下去的时候，她的手很稳，像落刀切菜一样干脆利落。
“谢谢宋厂长。”
“客气啥，以后要是有空，常回来坐坐。”宋继民拍了拍她的肩膀，语气里带着几分长辈式的怜惜。他大概也知道些内情，但到底是外人，不好多说什么。
柳芬芳点了点头，转身出了办公室，去财务室领了钱。一沓票据揣在兜里，薄薄的，却是她往后安身立命的底气。
走出棉纺厂大门的时候，顾诚果然等在外头。
他今天穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐，像是刻意收拾过。看见柳芬芳出来，他往前迎了两步，目光先落在她脸上，又落在她身后的郑秋霞身上，微微皱了皱眉，很快又松开。
“芬芳，走吧，我请了上午的假。”
“嗯。”
柳芬芳没有多话，径直往民政局的方向走。顾诚跟上来，走在她的右手边。郑秋霞落后两步，不远不近地缀着，给她撑腰。
一路上谁也没说话。七月的阳光从头顶直直地照下来，把人晒得发昏。柳芬芳走了一会儿，鼻尖上沁出细密的汗珠，可她没吭声，步子也没慢半分。
到了民政局，办事员是个三十来岁的圆脸大姐，扫了一眼他俩的证件，又抬头看了看两人的脸色，大概就明白了七八分。她把表格推过来，递了两支笔，公事公办地说：“填表吧，一式两份，都填清楚了。”
柳芬芳接过来，低头就开始写。她的字不算好看，但一笔一划都工工整整的。写到“离婚原因”那一栏的时候，她停了停笔，然后写了四个字：感情破裂。
旁边的顾诚握着笔，半天没落下去。他侧过头，看着柳芬芳垂着的睫毛，看着她微微抿着的嘴角，忽然觉得喉咙里又酸又涩。
“芬芳，”他开口，声音压得很低，“你真的想好了？”
柳芬芳没有抬头，笔尖在纸上沙沙地响。
“想好了。”
“咱们三年的感情，就这么……”
“顾诚，”柳芬芳终于抬起头来看他，眼神平静，“这三年里，我对你怎么样，你自己心里清楚。你对我怎么样，这半个月我也看得明白。感情这东西，你踩碎了扔在地上，就别指望它还能拼回去。”
顾诚被她这句话堵得一窒，嘴唇动了动，到底一个字也没辩驳出来。他低头看着自己手里的表格，眼前浮现出三年前他推着自行车站在村口大榕树下的场景。那天柳芬芳穿着崭新的碎花衫子，头发编了两条辫子，脸红扑扑的，看他一眼就赶紧低下头去。那时候她看他的眼神，亮得像天上的星子。
如今那双眼睛里只剩下一片清冷冷的淡漠。
他闭了闭眼，终于落下了笔。
两张表格填好，办事员大姐接过去核对了一遍，又让两人分别签了名字，按了手印。钢印落下来的时候，发出“咔嗒”一声轻响。
从这一刻起，柳芬芳和顾诚就不再是夫妻了。